出差这件事，向来是社畜们口中的“职业探险”。在番号MIDA-203这部电影里，夕木恋色(Yuuki Koiro,夕木こいろ)就是那个在探险途中摔了个跟头，还被迫拽着社长一起滚下山坡的人。她是公司里年纪最轻的企划助理，平时低调沉稳，说话细声细气，谁看都觉得她是那种一板一眼、绝不会惹出麻烦的小白领。但偏偏就是这样一个人，在这次大阪出差的旅途中，把社长带入了前所未有的“流浪人生”。
一切的起点，竟然是夕木恋色为了帮公司省钱。她本来也没打算跟社长同去，是部门经理临时感冒请假，她临危受命接了任务。于是，她咬咬牙打开电脑，把原本定了两间单人房的预订修改成了一间经济双人房，打着“我们只是临时睡一晚，何必浪费钱”的如意算盘。她还偷偷为自己节省预算感到得意，毕竟在公司每个月公布的“节约之星”里，她已经两次擦肩而过了。这次，要拿下！
一路上她小心翼翼地伺候着社长，站在电车上也不敢坐下，下了车也第一时间抢行李，甚至连便利商店里的饭团口味都提前调查好，免得社长吃到讨厌的紫苏口味。说到底，她对这位社长其实并不了解，只知道他话少表情少，唯一一次笑，是在看到自己打翻咖啡、慌张擦拭文件时。
真正的噩梦，发生在晚上。他们抵达大阪的时间比原计划晚了两个多小时，原来订的那家酒店系统出了问题，不但那间节省预算的双人房被取消了，连附近的旅馆都爆满。看着满街拉着行李箱疲惫不堪的旅客，夕木恋色抱着手机拼命刷订房平台，表情逐渐从紧张变成茫然，再变成惶恐。社长站在她身边，什么都没说，只是双手插袋看着天边那轮不知所措的月亮。
最后他们没有地方住。这是现实，不是电视剧，没有奇迹空房，也没有好心人路过说“我们家正好有空房”。大阪的夜，仿佛在用混凝土和潮湿的空气提醒他们：你们没地方去了。社长终于开口，说：“车站附近还有个24小时的漫画咖啡店，要去那凑合一晚吗？”夕木恋色立刻点头如捣蒜，觉得这句话就像救命绳索，直到她看到那家店门口排了十几人，几乎全是拖着箱子的旅人，才明白，大家都一样，谁也没有备份计划。
于是，他们真的露宿了街头。找了一块没有流浪汉、风势稍小的角落，两人并排坐在便利店对面的大理石台阶上，各自抱着一瓶热饮和用塑胶袋套住的文件袋。夕木恋色冻得直打哆嗦，嘴唇也变得苍白，但不敢多说一句抱怨。社长沉默地脱下外套，扔给她，说：“别着凉，公司不会赔你的医药费。”夕木恋色又感动又尴尬，裹着西装外套坐在街头，像个偷穿老爸衣服的小孩。
夜越来越深，风越来越硬。车流依旧不歇，但他们仿佛被时间忘记了。社长忽然问她：“你是不是改了原本的订房？”夕木恋色一愣，点点头。社长没有责怪，只轻轻叹了口气，说：“其实不用这样。公司节省预算，不该靠你一个人的牺牲。”那一刻，夕木恋色眼眶突然发热，比寒风还刺人。她才意识到，自己原来从未真正了解过这个男人。他不是那个整天板着脸只会批文件的机器人，而是一个知道员工在努力，也懂得他们不容易的上司。
在那个像是都市边缘的深夜角落里，两个人短暂地卸下了职场的伪装。夕木恋色说起了大学时梦想当编剧的事，说她曾写过一部叫《废柴职员与迟钝社长》的短剧，还上过一次地方剧场；社长则讲起自己年轻时被派去福冈出差，钱包被偷只好蹭夜巴士回东京，一路上都靠唱歌给司机听换来食物和座位。这一问一答，像是一种奇怪的默契，他们竟然就这样聊到天亮。
第二天一早，他们顶着黑眼圈和凌乱的衣服，走进客户办公室。在等待会议开始的空档，夕木恋色照了照洗手间镜子，看到自己头发乱得像鸟窝，衬衫有个小洞——那是昨晚不小心蹭墙蹭破的。她顿时脸红得要命，冲出去想找社长解释，结果社长也正好从走廊那头走来，手上还拿着一杯热咖啡。“你这状态，不喝点可能会直接倒下。”他递过去，仿佛什么都没发生，又仿佛他们之间已经默默达成了某种理解。
那次会议异常顺利，客户还主动提议合作内容扩大一倍。等他们回到东京，夕木恋色发现自己居然悄悄成了公司里的“小红人”。不是因为方案完美，也不是因为业绩出色，而是因为那件社长西装外套的照片被隔壁部门的八卦小姐偷拍，发到了公司群里，配文是：“这是爱情吗？”
夕木恋色当然否认，但内心却也不再像以前那样慌乱。她开始意识到，有些成长是在大会议室里完成的，而有些则是必须在街头风中颤抖着才能发生。她不再只是那个低头默默做事的助理，也开始大胆提案、直视老板的眼睛说出自己的想法。社长则多了一个新习惯，每次开会前会先问她一句：“今天不用省钱吧？”
番号MIDA-203整部电影，其实看起来像是个喜剧，但骨子里是成长故事。没有什么英雄式的大起大落，更多是生活中的狼狈和挣扎，但也正是这些细节，让人笑中带泪。夕木恋色这个角色不完美，她会犯错、会逃避、会用“节省”来掩饰自己的不安；可她也真实、温柔、能在风中坚持到天亮。这才是让人难以忘记的地方。
而社长，则是那种慢热型的成年男人，不炫技不抢戏，却在关键时刻给你安全感。他们的关系没有确切的标签，不是爱情也不是单纯的职场羁绊，更像是两个人在各自人生迷宫中，偶然撞见，互相取暖，然后继续前行。
电影最后一幕，是两人再次出差，这次他们订了两间房。夕木恋色坐在车上望着窗外飞速后退的风景，轻声说：“其实，我现在也不太怕露宿街头了。”社长没回话，只是笑了一下。那笑容，比整部电影所有的对白都温暖。
那趟新的出差，他们去了名古屋。这次一切都井井有条，夕木恋色提前两周确认了酒店预订，甚至连车次和天气都一并打印出来装进资料夹里。她像是经历过风霜后的小狐狸，不再紧张兮兮，而是处处带着一种不疾不徐的从容。连同行的同事都忍不住问她是不是升职了，怎么突然变得“有气场”了。
晚上开完会议后，社长提议去吃串烧。这是夕木恋色始料未及的，她原以为社长还是那个标准的“吃完饭各回各房”的上司，没想到他竟然会主动邀请。小店很普通，是那种藏在商店街深处、外头挂着红灯笼、菜单贴在墙上用记号笔乱写的老式居酒屋。空气里混着炭火和啤酒花的味道，坐下来那一刻，夕木恋色忽然觉得特别安心，像是回到了学生时代夜唱后的深夜食堂。
他们点了几串鸡皮、鸡心、青椒和香菇，配着冰啤酒慢慢吃。社长忽然开口说：“上次的事，我其实一直觉得对不住你。”夕木恋色愣了一下，然后笑着摇摇头：“要不是那一晚，我可能还会一直躲在安全区里。”她喝了一口酒，补了一句：“其实现在回想起来，有点像一场很荒唐但特别真实的训练营。”
社长轻轻一笑，那种笑容里掺了酒气，也掺了说不清的情绪。他举杯：“敬那晚的大阪街头。”夕木恋色跟着碰杯，杯子撞击的声音在昏黄灯光下显得格外清脆，就像他们之间那层若有若无的隔膜，也被这一声打碎了。
吃完饭回旅馆时，两人并肩走在夜色中。名古屋的夜不像大阪那样喧闹，反而多了一点安静的温柔。快到旅馆门口时，社长停了一下，像是在思考什么。夕木恋色没出声，就安静地站在一旁等。等了一会儿，他才像是突然下定决心似的问了一句：“以后如果还要露宿，你还会愿意跟我一起吗？”
这问题问得实在太突然，夕木恋色(Yuuki Koiro,夕木こいろ)怔了几秒，然后笑了。不是那种敷衍的职场笑，而是真心的、带点调皮的笑：“要是你不嫌我磨蹭，我可以负责订个纸箱旅馆。”
两人都笑了，笑得毫无包袱，像是终于明白了那段狼狈经历的意义。它不是失败，也不是事故，而是一种奇妙的契机。让人脱下铠甲，用真实的自己去面对彼此，也面对那个在生活中挣扎着成长的自己。
夜色像柔软的毛毯，把他们的影子拉得很长很长，悄悄缠绕，又悄悄松开。没有任何人说破什么，但那晚之后，很多事就都不一样了。就像番号MIDA-203整部电影所描绘的那样：真正的转折点，往往不是在闪耀灯光下，而是在那些灰扑扑、冷风灌进脖子里的深夜街头，在彼此最狼狈的时候，看见了最真的一面，然后，把这一面，默默记住。
