那贺崎雪音(Nakasaki Yukine,那賀崎ゆきね)在厨房切着洋葱的时候，像往常一样穿着那件带有淡淡味增汤味道的围裙，阳光透过玻璃窗落在她脸上，她却没有一丝微笑。锅里的水烧开了，鸡蛋煮了七分钟，她习惯性地关掉火，用冷水迅速降温，然后剥壳。她的动作熟练得像一台不出错的机器，可这一刻，她心里却突然起了波澜。她坐到餐桌前，望着丈夫悠哉地读着报纸，孩子在楼上打着游戏，她忽然问：“我想出去工作，可以吗？”
丈夫的反应很轻微——一页报纸从右手翻到左手，接着才抬起头来，眼神里带着某种难以言说的困惑，还有一点点被打扰的微恼。他没说话，好像在等她解释。那贺崎雪音觉得好笑，仿佛她刚才说的是“我想去月球”，而不是“我想工作”。她叹了口气，说：“我已经十七年没在外头工作了。我知道你不习惯，我也不习惯，但我真的……很想重新开始。”
电影从这个极其日常的场景拉开序幕，整部作品没有夸张的情节波动，也没有泪如雨下的煽情对白，它像一只温水慢炖的锅，把一个原本温吞无波的家庭生活，一点一点地翻开隐藏在日常里的压抑、失衡和想象之外的脆弱。
那贺崎雪音年轻时学的是平面设计，毕业后也在一家小广告公司做了几年。结婚后，因为孩子出生，她主动选择回归家庭。她不是被迫的，至少在最开始的时候不是。她喜欢照顾家庭、为丈夫准备便当、带孩子去参加钢琴课、游泳课、画画班，日子虽忙但不苦。只是孩子大了，先生升职，家里的每一件事都变得过于“自动”，不再需要她的参与，她成了一个在屋子里转圈的人，白天点完洗衣机、扫地机器人和烤箱的定时后，面对的是长达十小时的空虚。
她并不是忽然冒出这个念头。早在几个月前，她就在网络上偷偷开始投简历。她没有跟任何人说，甚至连旧电脑的简历文档都改成了“电费明细”。她担心丈夫知道后会生气，也怕自己真的被拒绝，会更加丢脸。直到她接到一封面试通知，那家公司说，虽然她离职多年，但她当年的设计作品还挺有创意，愿意给她一个试试看的机会。
在提出请求之后，丈夫最开始只是沉默，但很快，一连串细碎的争执开始浮出水面。比如他会在早上出门前皱眉问：“今天晚饭你还做吗？”孩子也会嘟囔：“妈妈最近是不是有点怪怪的？她都不在家了。”她原本以为丈夫会在经过几天的适应后妥协，像他们以往解决所有家庭冲突那样。但没有。丈夫开始频繁地加班，晚饭常常不回来吃，有时甚至整夜睡在客厅。
电影聪明地并没有把丈夫刻画成一个彻底的大反派。他也有自己的压力。他并不是不爱那贺崎雪音，他只是无法理解，那个一直围着他转的妻子，为什么忽然就不想围着他转了。他的固执，他的冷漠，其实是一种恐惧。他不知道那贺崎雪音会不会从此离开家庭，他更不知道自己的角色该如何转变。以前他是家里的经济支柱，是无所不能的“爸爸”，现在却要面对一个有自己世界、有自己社交圈、有自己目标的“那贺崎雪音”，他觉得不安，也觉得无力。
工作对那贺崎雪音来说并没有想象中顺利。她第一次进会议室时，年轻同事用几乎听不出的声音小声调侃她的穿着；她努力想跟上工作节奏，却常常在软件操作上出错；她甚至因为一张设计图出了低级错误而被主管当众批评。这些都没有让她退缩，她反而变得更加固执，更加努力。有一次她凌晨三点还在餐桌前改图纸，丈夫起夜看见她，站了一会儿，终究什么都没说，只是把厨房灯关掉了。
随着剧情推进，家庭关系愈发紧张。那贺崎雪音的儿子开始逃课，甚至偷偷玩起了赌博游戏；丈夫也因为公司内部调整被调离原本的位置，开始出现明显的焦虑症状。家庭像一个拆线的布娃娃，缝隙处越来越大，情绪的填充物不断往外掉。他们几乎不说话，只有日常琐事的交换语句。甚至连那只养了十年的猫，病死那天，夫妻俩都没共同处理，而是各自去宠物医院，两人错开了时间，仿佛彼此的存在是一种尴尬。
但导演在这里安排了一个重要的转折点。有一天，那贺崎雪音独自在深夜回家的时候，在电梯口遇见了丈夫。他也刚从公司回来，两人站在电梯门前，那种沉默又压抑的氛围让人屏住呼吸。那贺崎雪音终于开口，说：“我们是不是在离婚的边缘？”丈夫却说：“我不知道你到底要什么。”
这句话就像锥子一样扎进那贺崎雪音心里。她以为他能明白，她只是想找回那个曾经有自己生活、有激情、有能力的自己。可原来，他一直以为她“想要的”是一份“对抗”的姿态。他把她的成长误解成反叛，把她的探索看成背叛。
电影没有强行给观众一个幸福的结尾。那贺崎雪音最终决定不再在那家公司工作。不是放弃，而是她发现，真正的自由不一定非得在某个工作岗位上才能得到。她开始做自由接案的设计师，也花更多时间跟丈夫重新建立沟通。他们去上了夫妻治疗课程，也带着孩子一起做周末远足。没有谁彻底赢，也没有谁彻底输，他们只是意识到，所谓的“家庭”，不是谁必须牺牲，而是每个人都能呼吸。
番号ALDN-420像一面镜子，照出很多人生活中不敢说出声的那一部分。它不是在讨论女性该不该出去工作，而是在讨论：当一个人想要成为“自己”的时候，爱他的人是否愿意放下控制，给他自由？那贺崎雪音的选择没有惊天动地，她没有离婚，也没有成为大公司高管，她只是慢慢地找回了生活的重心，把自己从一面墙的装饰画，变回了一个有血有肉、有温度的人。
这部电影的节奏缓慢，台词节制，但每一个眼神、每一个生活细节都藏着情绪的暗流。看完后你可能不会哭，但你很可能在刷牙、坐车或是做饭时突然想起那贺崎雪音，然后问自己：“我有没有，也曾在某个时候，被生活磨平了棱角？我有没有，也想过，再找回自己？”
番号ALDN-420不会告诉你答案，它只是让你重新意识到——你还有选择。
有一幕令人难忘。那贺崎雪音坐在老家的走廊上，旁边放着她小时候用过的画具，那是她母亲在她十六岁生日时送的，虽然颜色已经干涸，画纸也泛黄，但她依旧仔细地翻看着每一页，那些线条、涂鸦和模糊的理想像老朋友一样重新出现在眼前。她不是在怀旧，而是在回忆那个还不懂得取悦别人的自己，那时候她画画不是为了业绩，也不是为了客户的需求，只是因为喜欢。
她忽然意识到，自己曾以为是“时间”让她变得平庸，可真正让她妥协的是“角色”——妻子、母亲、儿媳、主妇，这些身份像一层层披在身上的衣服，穿久了就忘了原来的模样。她没有怪谁，也不再试图证明什么，她只是静静地开始画起一幅新画。不是为了发出去接案，而是为了自己。
而她的丈夫，也在改变。他开始尝试做一些过去从不涉足的事，比如煮饭，比如帮孩子报名夏令营，比如在没有她的情况下独自做一次家庭购物。他做得不完美，甚至常常出错，但他终于明白，婚姻不是一个人承担全部，也不是谁永远是主角或配角，而是两个人不断靠近、调适和试图理解的过程。
后来两人一起去了一次旅行，只是很普通的一次国内短途。在那次旅行中，他们重新说起了恋爱时的糗事、年轻时的梦想，也谈到了以后。他问她：“你以后还会想回到办公室吗？”她笑着说：“也许吧，但不是现在。”然后她靠在他肩上，看着车窗外的风景缓缓倒退，眼里是从未有过的安定和平静。
影片在最后没有给出“圆满”的解决，而是留下一个充满生活气息的画面：一个普通的清晨，那贺崎雪音(Nakasaki Yukine,那賀崎ゆきね)早早起床，做了简单的早餐，然后拿出笔记本，接着完成前一天未完成的稿件。阳光照进来，她脸上有细微的皱纹，也有一种柔软的力量。儿子还在房间睡觉，丈夫在阳台浇花，一切都很普通，但你知道，她正在活成自己想要的模样。
番号ALDN-420没有喊口号，没有制造冲突高潮，只是用一种极其安静但强大的方式告诉我们：改变，并不需要惊天动地，也不需要喊破喉咙，它可以只是一个平凡人，在一个再平凡不过的清晨，做了一个终于属于自己的决定。
