一开始的时候，谁也不会特别注意她。武田怜香(Yanagi Karen,柳かれん,柳可怜)就是那种你走进办公室，如果眼神没有特别刻意扫过去，根本不会停留的人。她身材偏胖，不爱打扮，发型总是简单地扎个丸子头，穿的衣服不是深蓝就是灰黑，连鞋子都是功能取向的平底鞋。她在办公室做文书处理，效率其实很高，但在这个公司里，“好看”好像才是比“能干”更重要的硬通货。
一开始对她的非议是悄悄的，私底下的。女同事在茶水间说她吃便当的时候咀嚼声太大，男同事则用开玩笑的语气问她是不是又点了“双倍起司猪排饭”。她笑着应付过去，但心里一刀一刀地割。她不是不在意，只是还没到彻底崩溃的临界点。
但办公室那次“健康挑战”计划，把一切都推到了风口浪尖。公司发起一个全员参与的“30天健康塑形挑战”，大家要上交体重、每天打卡锻炼，谁在一个月内减重最多就可以获得半天的额外带薪假。武田怜香起初不想参加，可同事们的目光像是刀子在逼她，一些人甚至在她面前故意大声讨论谁最需要减肥。她咬咬牙，交了报名表。
然后，她开始疯狂地控制饮食。三明治换成了水煮蛋，便当换成了低糖高纤代餐粉，她甚至偷偷把晚饭也戒了。同事们表面称赞她“有毅力”，但武田怜香知道他们不过是看热闹——一个胖女人要减肥，就像是某种办公室里的娱乐节目。而她自己也开始上瘾了。看着体重一点点下降，她兴奋得晚上都睡不好觉。
可身体不讲情面。她在某个下雨天晕倒在办公室厕所，被同事发现的时候她脸色苍白、嘴唇发紫。医生说她营养不良，严重脱水，建议她立刻停止所有节食行为。她刚出院那几天，公司的微信群里表面上是关心的慰问，其实更像是观察一只失败了的减肥实验品。
就是那个时候，她开始质疑：她到底是为了什么在减肥？为了变得更健康吗？可她感觉比任何时候都糟；为了获得赞赏吗？但那从来都不是发自真心的；还是说，她不过是在用别人的眼光来衡量自己的价值？
她的生活在这之后开始发生些微妙的变化。她买了一本旧书，是关于“身体正念”的，封面皱巴巴的，但里面的内容却像是一道光。那里面说，身体不是工具，不是展示品，也不是别人的谈资，它首先是“自己赖以生存的根本”，应该被接纳，而不是改造。她第一次在镜子前面站了五分钟，没有皱眉头，没有叹气，只是看着自己的脸、自己的腰、自己的手臂。
当然她没有一夜之间就脱胎换骨，现实不是童话。办公室的氛围没变，闲言碎语仍旧存在。有人开始质疑她是不是“放弃自己了”。武田怜香不再解释。她开始做自己喜欢的事。她下班后去报名了插花课，开始穿颜色亮一些的衣服，哪怕有时会显胖，但她喜欢那个颜色带来的情绪。她开始做饭，不再只吃代餐，而是认真地研究一份蔬菜炖牛肉怎么能更香。她也重拾了一项很久没碰的兴趣——画画。
就在某天的午休时间，她一边吃便当，一边在画本上画了一幅插画，是一只猫，胖乎乎的，躺在阳光里，笑得很放松。旁边路过的新人看了一眼，说了句：“哇，好有生命力啊。”她突然笑了，这笑不是为了应付谁，而是发自内心的喜悦。
后来，那幅画成了她人生转折的起点。公司年底举办员工才艺展，她犹豫了一下，还是报了名，交上了那幅画，还有几张她画的“胖猫系列”。才艺展那天，她穿了件黄色的连衣裙，那颜色让她整个人看起来像是会发光。画展那边挤满了人，没人在乎她的身材，他们只在看那些画，是不是可爱，是不是治愈，是不是能带给人一点温暖。
展览结束后，有个部门的经理找上她，说自己认识一家小出版社，正在寻找能画插画的小作者，问她有没有兴趣尝试做个绘本项目。那一刻，她心里那个总是被羞辱和否定的小女孩，好像终于有了一个拥抱。
电影的最后一幕，是她一个人坐在地铁上，窗外灯光闪过，她靠在车窗上看着倒影。她的脸不完美，肉肉的，眼角还有点倦意，可她看起来非常平静。她没有瘦下来，也没有“变美”，但她的世界已经换了一副样子。她不再是办公室里那个“应该减肥”的人，而是一个有爱好、有坚持、有温度的武田怜香。
她终于明白，有些人会喜欢你是因为你是谁，不是你长什么样。也许整个世界都还在审判胖瘦，但她已经从那个战场里走出来了。她不再是为了赢得别人而活，她是为了自己。你说这是不是某种意义上的胜利？我觉得是。
后来她辞职了。
不是一时冲动，也不是被逼无奈，而是某个清晨她照镜子刷牙的时候，突然意识到——她其实早就不属于那个地方了。她从前总以为自己需要一份稳定的工作来维系生活的“体面”，可现在她明白，真正的体面，是在你走进一间屋子的时候，不需要收起自己的一部分来换取别人的认可。那种日复一日的压抑，才是真正把人磨钝的刀。
离职那天，她没有大张旗鼓地告别，也没发长文，只是在自己的桌上留了一封小卡片，写着：“谢谢各位的共事时光，愿你们都能找到自己的舒适体温。”她背着包走出办公室的瞬间，没有眷恋，没有遗憾，只有一种轻飘飘的、像棉花糖一样的自由感。
离职后她去做了那个绘本项目。出版社的编辑是个安静的中年女人，她看完武田怜香的“胖猫系列”之后只说了一句话：“你的画有生活的温度。”于是她开始画一只猫的故事，那只猫叫“白团子”，是一只每天都在思考“我是谁”、“我喜欢什么”的猫。画着画着，她好像也在一页一页地，重新认识自己。
她租了个小工作室，窗子很大，阳光洒在地板上能看到细细的灰尘飞舞。她养了一盆多肉，没几天就被她浇死了，然后她换成了仙人掌。她学会接受自己的不完美，就像接受仙人掌的刺，也像接受那些曾经刺伤她的词语。
她也会发胖，有时候忙起来没注意饮食，体重又上来了。但她不再为此焦虑，而是问自己一句：“你现在的生活让你快乐吗？”如果答案是肯定的，那就继续前进。如果答案是否定的，那就停下来，看看是不是该做点改变——不是为了瘦，不是为了美，是为了“更像自己”。
有一次她在便利商店遇见了原公司的一位前同事，对方一脸惊讶地说：“你变了，好像整个人都不一样了。”她笑了笑，说：“是啊，我也觉得。”她没说更多，但她知道，那种“不一样”，不是外形上的，而是内心里那个柔软却坚定的部分，终于从缝隙中长出来了，像植物一样，慢慢地，朝着光亮，开出了花。
武田怜香(Yanagi Karen,柳かれん,柳可怜)的绘本后来出了第二本、第三本，虽然没大红大紫，但有稳定的读者。她偶尔收到陌生人写来的信，说看了“白团子”的故事之后，开始学着放过自己。每当这个时候，她都会笑着想，那只胖猫，或许就是很多人的影子，也包括曾经的她自己。
这世上的确有一种伤，叫做“你本来没问题，但世界告诉你你有”。可武田怜香用一段很长的旅程，学会了把这种伤口缝合，用画笔、用生活、用自我和解。她不再和自己的身体作战，而是牵着它的手，一起走。
而那正是她想要的——不是瘦下来的胜利，不是他人认可的奖牌，而是终于做回自己时，内心泛起的那一丝温热。不是灼热的火焰，是炉子里恰好烧着的炭火，够暖，够长，能过冬。
你看，一个普通得不能再普通的人，也可以，悄悄地，把自己的人生过出光来。
