在番号ADN-667中，神木兰(Kamiki Ran,神木蘭)是一个让人很难忘记的名字，可偏偏，她爱上的那个人却把她彻底遗忘了。电影开场是一座安静的海滨小城，清晨的海雾笼罩着整片沙滩，神木兰推着一辆旧旧的自行车，长裙被海风吹得微微起伏。她的眼神很亮，却藏着一丝别人很难察觉的怅然。她来这里不是为了散心，而是为了寻找一个曾经许下过一生誓言的男人。可那个人，如今甚至连她的名字都想不起来了。
故事从三年前说起。那时候，神木兰在京都的一家小型陶艺工作室做学徒，她是那种沉得住气的人，手艺精细到能在薄如蝉翼的瓷胚上刻下一行诗句。也是在那里，她认识了圭吾——一个带着相机到处游走、记录人间风景的年轻摄影师。两个人最初是因为一场误会认识的。那天圭吾想拍夕阳下的陶窑，结果误闯进了工作室的后院，撞翻了她刚烧好的瓷瓶，碎片散了一地。她本来想狠狠骂他一顿，可当他一边道歉一边狼狈地捡碎片时，竟忍不住笑了出来。那一笑，像是命运按下的开关，两个人的故事就此展开。
他们的爱情并不是那种轰轰烈烈的，而是像春天发芽的枝桠，悄悄长出来，等你意识到的时候，枝叶已经繁盛。圭吾常常带她去郊外拍照，他喜欢用镜头捕捉她最自然的样子。神木兰一开始会害羞，总想整理头发或者躲避镜头，可久而久之，她发现圭吾看她的眼神根本不像是在拍被摄体，而更像是在收藏一段光阴。两个人曾经约定好，要把他们的旅行照片洗出来，装进同一只相册里，等到老了再翻出来慢慢看，仿佛能在岁月的缝隙里找到当初的自己。
可所有的幸福，在某个傍晚戛然而止。那天圭吾骑着摩托车去海边取景，路上遭遇了一场严重的车祸。神木兰在医院走廊里等了整整一夜，直到医生出来，她才得知圭吾虽然保住了性命，但却失去了大部分记忆。那一刻，她觉得天塌下来了。可她仍抱着一丝希望，想通过一点点回忆去唤醒他。于是她拿出他们的照片，一张张摆在他面前，讲述照片背后的故事，讲他们去过的每一个地方，吃过的每一顿饭，甚至还带他回到当初第一次相遇的陶艺工作室。
可残酷的是，圭吾的眼神一直空白。他会礼貌地笑，但眼底没有涌动过一丝熟悉的涟漪。偶尔，他会看着照片出神，似乎记起了一点什么，可等她刚露出期待的神色时，他又茫然地摇头。神木兰没有放弃。她陪着他复健，陪他重新练习握相机，甚至重新学会如何调焦、如何构图。她相信，只要他们一起再经历一遍过去，他的记忆会回来的。
可命运像是故意和她作对。随着时间推移，圭吾的生活渐渐回到正轨，却不是她想象的那条轨道。他认识了新的朋友，开始接拍商业广告，也遇到了一些和他聊得来的模特。神木兰不止一次看到他和别人在咖啡店说说笑笑，那些神情是她曾经熟悉的，可现在，她已经不在他的世界里了。
有一次，神木兰终于忍不住问他：“如果有一天，你想起我们曾经的事，你会不会回到我身边？”圭吾愣了很久，最后只说了一句：“我不记得的东西，大概就不属于我了。”那句话像一把刀，轻轻一捅，却直至心底。
她开始变得沉默，回到工作室埋头做陶，手上沾满泥土，心却空得像个破口的瓷罐。每当深夜，她会翻看那些旧照片，有时候忍不住拿起手机，想发一条消息给他，可输入的字一个一个删掉。她不想让自己像个纠缠不休的人，她只想保留最后一点体面。
电影的高潮发生在一年后的某个清晨。圭吾要举办一场摄影展，展出他失忆之后的作品。神木兰迟疑了很久，还是买了票去看。展厅里人很多，每个人都在小声讨论着那些充满光影的照片。她慢慢走到最后一幅，那是一张逆光的剪影，一个女孩站在陶窑门口，长裙被风扬起的瞬间。神木兰愣住了，那是她三年前的背影，照片的角落有一行小字：“记忆丢失了，可光线记得。”
她终于明白，圭吾也并非完全忘记，只是那些零碎的记忆被埋进了心底，他自己也抓不住。她没有上前说话，只是站在原地，静静地看了很久。离开展厅的时候，太阳正好升起，她突然意识到，原来有些爱不是非得拥有才算完整。有些人留在记忆里，就已经是永恒。
影片的结尾没有给出任何圆满的答案。神木兰依然独自生活，依然在陶艺工作室里忙碌着，双手依然能捏出最薄的瓷胚。圭吾则继续走在自己的摄影之路上，偶尔在海边停下脚步，会觉得有种说不清的熟悉感，可转头看去，海风里只有浪花，没有人影。
整部电影像一首无声的挽歌，没有轰轰烈烈的宣泄，却让人久久不能平复。它提醒我们，爱情并不是一定要有结果，失忆并不只是遗忘那么简单，它像一把无声的刀，把两个人切割成了两条再也交汇不了的平行线。可即便如此，那段感情仍然存在，它藏在照片的底片里，藏在陶土的裂纹里，藏在那一段只有他们两个人知道的时光里。
在番号ADN-667里，故事到了后半段，情感的重量开始越来越明显。影片在这个阶段几乎没有什么对白，而是用大量的镜头语言去讲述神木兰内心的挣扎，这种安静的表达方式比任何台词都更有力量。
有一场戏特别打动人。那是夏末的一天，神木兰独自骑车去了他们曾经常去的那片郊外。那是一条狭长的土路，两边是金黄色的稻田，风吹过的时候像是一片起伏的海洋。她在原地停下来，放下自行车，坐在田埂上，仰头望着天空。镜头慢慢推近，她的眼睛映出飘动的云，她低声说了一句几乎听不清的话：“圭吾，你真的一点都想不起来了吗？”这段没有回应的独白，像是对着整个世界发出的叹息。导演没有给任何背景音乐，只有风声和虫鸣，整整十几秒的静默，把那种孤寂和无力感推到了极致。
与此同时，影片开始切换圭吾的视角。他此时已经在东京接了一个新的广告拍摄项目，日子看起来很充实，每天都有不同的场景、不同的人。他在片场笑得很自然，跟同事们谈论镜头角度，甚至跟女主角讨论过剧情走向，可就在某个休息的瞬间，他忽然被一声鸟鸣触动了。那是一只站在窗外电线上小小的翠鸟，发出一声极轻的鸣叫。他手里的相机原本对着室内模特，可下一秒，他缓缓把镜头转了过去。画面定格在那只翠鸟的瞬间，阳光透过玻璃照到他的脸上，他的神情忽然有一丝恍惚，好像在极远的地方，有什么破碎的记忆在敲门。
导演在这段埋了很多细节暗示。比如圭吾在翻看刚拍完的照片时，随手拿起了一张别人打印出来的陶艺展宣传单，那是一张和神木兰当年参加的陶艺比赛同款的海报。镜头特写他的手指无意识地摩挲着那张照片的边缘，仿佛某种潜意识在推动他，可他始终没意识到，或者说，他下意识地拒绝意识到。
影片真正的情感爆点出现在摄影展之后。神木兰以为自己已经可以平静地面对一切，可当她离开展厅，走到街角的时候，圭吾正好追了出来。两个人隔着三米的距离站着，背景是一条车水马龙的大街。圭吾看着她，眼神里带着一种说不清的情绪，他开口叫了一声她的名字，声音极低，几乎被嘈杂的车声盖住，可神木兰听得清清楚楚。
她愣住了，眼泪差点掉下来，但下一秒，圭吾轻轻摇了摇头，露出一个有点歉意的笑：“我不知道为什么会叫出这个名字。”那一刻，她懂了。他的记忆依然没有回来，可她的名字仍藏在他心底某个最柔软的角落，就像一块老照片上的水印，褪色了，可擦不掉。
这之后，影片进入了一段非常长的静默期。神木兰回到了工作室，生活看似平静，却在无数微小的细节里表现出她内心的挣扎。比如有一次，学徒问她：“师傅，这只杯子刻什么字？”她下意识地写下“圭”这个字，又立刻用湿布擦掉。她开始重新整理以前的旅行照片，把它们按时间顺序装订起来，放在抽屉的最底层，仿佛给记忆举行了一场安静的葬礼。
最后的结局在海边。神木兰独自走到他们曾经看过日落的礁石上，带着一只小小的陶罐。她把陶罐里的碎瓷片撒进海里，那些碎片是当年圭吾打碎的那只瓷瓶的残骸。镜头拉远，夕阳铺满海面，海浪一遍遍拍打岩石，仿佛在回应她的告别。她轻声说：“圭吾，谢谢你让我爱过。”没有泪水，没有激烈的哭喊，只是一句近乎耳语的道别。
影片到这里戛然而止，没有字幕，没有交代任何未来的走向。导演留给观众一个极大的想象空间：圭吾是否会某天突然想起一切？神木兰(Kamiki Ran,神木蘭)是否会在某个瞬间彻底放下？我们不知道。可正是因为没有答案，这段被遗忘的爱情才显得格外真实。