从一开始，番号START-272就没打算用喧嚣的剧情吓唬观众，反而像一首安静的诗，细水长流地讲述一个叫神木丽(Kamiki Rei,神木麗)的都市女子，在一个懵懂清晨做出的选择——关掉手机，收拾一只旧皮箱，独自坐上了去往乡村的长途巴士。没人知道她真正想逃的是什么，她自己也说不清，只觉得城市的灯光像一张巨大的网，明亮却令人窒息。三十多岁的人生卡在一个不上不下的位置，工作像一台坏了节奏的钟，每天响得乱七八糟，却始终指向同一个空洞的数字。
她到达的是一个叫作五森的小村子，名字听上去像是从老旧明信片上抖落下来的。这地方不在地图推荐，也没有任何网红打卡地标。下车的时候，司机还笑着提醒她：“这里没旅馆，最多就是老宅和虫鸣。”神木丽只轻轻点了下头。她的行李很轻，但背上的疲惫很重。村口是一条笔直的石板路，绵延到一处看不清尽头的林子，那种安静不是寂寞，而是一种久违的宽松感，像有谁终于愿意听你说完一句话。
她住进了村民介绍的老屋，一个年过七十的老妇人阿初把钥匙交给她，说：“屋里没Wi-Fi，床单我晒过，山上风大，晚上记得关窗。”那房子真像从另一个世纪搬过来，木头地板踩上去咯吱作响，厨房里是明火灶台，窗户外面是可以直接摘到李子的果树。神木丽站在门口张望了很久，不知道是屋子太真实，还是自己太虚幻。她睡的第一晚梦见了小时候夏天外婆摇蒲扇的画面，一觉醒来，天刚蒙蒙亮，鸟叫像是有人在耳边轻声唱歌。
第二天她没有计划，只是穿了双球鞋，走进山林。没人催促她回邮件，也没人提醒开会。她在溪边脱了鞋踩水，被小鱼吓得大叫；在山坡上坐了整整一个下午，看两只猫追着光斑打滚；甚至在一片没人管的茶田里睡着了，醒来时身上落满了细细的树叶。她遇到的第一个村民，是一个带着草帽的年轻人，叫真一，长得像从昭和时期漫画里走出来的人。他送她一篮子刚摘的番茄，笑着说：“看你像是走丢的人。”神木丽也笑了：“其实是逃出来的。”
两人开始有一搭没一搭地碰面。真一有一间修钟表的小店，那种一天只有三四个顾客的小生意。他说，钟表和人一样，不准没关系，关键是不要停。神木丽看他小心翼翼拆开老挂钟的样子，突然觉得时间不是一直逼人，而是也能被人温柔地对待。她开始学着做一些慢的事情，比如用炭火煮一锅味噌汤，比如一天只读十页书，比如写明信片却不急着寄。她发现自己不是不想生活，只是不想用城市的方式去生活。
日子一天天过去，她开始习惯村子里没有信号的夜晚。她和阿初一起腌梅子，学会用竹筐晾鱼干，甚至开始记得每晚会从屋檐下经过的猫的名字。她不再担心错过什么信息，反而害怕村里的狗不再冲她叫。真一有一天问她：“你想留下来吗？”神木丽想了一下，说：“想，但也害怕。”她不确定自己是否真的属于这里，或者只是这里暂时给了她喘息的机会。
就在她度假的第五天，村里办了一场小小的庙会，没有舞台灯光，没有大音响，只有一些旧布条做成的彩旗和老人孩子的笑声。神木丽也穿上了阿初给她借的浴衣，站在人群中被拉着跳了一种完全不会的舞。她跳得笨拙，脚都踩疼了，但笑得像个终于不需要假装成熟的大人。那天晚上她喝了点梅酒，在河边坐到很晚，看着天上亮得不真实的星星，第一次觉得“回去”这件事好像没有那么急了。
但旅程终究是旅程。第七天清晨，巴士又缓缓驶进村口。神木丽坐上车，真一站在原地没追上来，只是朝她挥手。她知道他没说“再见”，因为在五森，大家都只说“回头见”。她在车窗上写下一个小小的“喜”字，没等它被风擦掉，就闭上了眼。
回到城市后，她的生活并没有彻底改变。依旧上班打卡、买咖啡、改文件，但她像是身体里被偷偷放进了一把钥匙，一把能打开内心缝隙的钥匙。有时候她会突然停下来，闻到某个味道、看到某个光影，就会想起五森、想起真一、想起那座没有Wi-Fi的木屋。她不会和谁特意讲这段经历，就像一个人曾经捡到过一颗小小的星星，悄悄藏在了口袋里。
番号START-272不是一部大起大落的电影，它没有用力煽情，也没有跌宕反转。它就像一杯温水，在你没注意的时候润了喉咙。有人说它无聊，可是有的人却看完后默默关了手机，出门走了很久的路。神木丽的故事就像我们心里那一部分被压得喘不过气的自己，终于在一个偏僻村落里，找到一点柔软的空间，一点点地，把自己拼了回去。你问我她最后有没有和真一在一起？我不知道，但我知道，她已经不再是那个在城市夜晚里点着外卖，眼神空洞的神木丽了。她知道自己还可以呼吸，还能在没有信号的地方活得更像个人。
后来，神木丽偶尔也会做梦，梦见五森的风吹开她的窗，梦见阿初在廊下晒着萝卜干，梦见真一的钟表店里滴答声和他手上那枚永远擦不干净的油渍。她总是在梦里想说些什么，但总是醒得太快，像是电影还没演到结尾就被打断。可她不再像以前那样急着追回去，不再焦虑自己是不是错过了什么，因为她知道，有些东西在心里扎了根，就不会轻易枯死。
她也试着给真一写过信，写了三页又撕掉，最后只寄出了一张明信片，上面只写了两个字：谢谢。她没有留下联系方式，也没指望收到回信，只是觉得，该有一个告别的仪式，就像庙会结束后必须把灯笼一个个吹灭。她开始收集时间，记录每一次心跳得很慢的时候，比如坐地铁时不再频繁看手机，比如在咖啡店里听到某种乡音时微微一愣，比如路过花店闻到熟悉的草香时，嘴角莫名扬起的微笑。
她去看心理咨询师的次数也变少了。朋友说她变得“柔和了”，不再那么容易烦躁，也不再总是对未来抱怨。神木丽只是轻描淡写地说：“去了一趟不太一样的地方。”没有人真正问她是哪，不是因为不在意，而是她的眼神已经给了答案。她开始拍照，不是为了发社交网络，而是洗成实体相片，贴在小本子上，写上：“那天阳光太好，连空气都甜。”她也会在周末去城边的小山，背着水和本子走一整天，只为找个像五森那样没人的角落坐下来。
日子不是童话，它照旧地推着人前行。但番号START-272就像是神木丽偷偷从梦里带回的一束光，哪怕城市再灰、工作再乱，她也知道自己有一个去过的地方，是心底永远的避难所。她学会了一个人吃饭时不感到孤单，一个人走路时不刻意打电话填空，也学会在喧哗的地铁车厢里闭上眼睛，回想一座老屋里木地板吱嘎响的声音。她甚至不再强求生活一定要有意义，而是懂得，有时活着，只是为了在某个毫无预兆的瞬间，觉得“这样也挺好”的那一刻。
番号START-272不是告诉你要逃离，而是让你知道，偶尔停一停、远一点，才能看清自己到底往哪走。神木丽(Kamiki Rei,神木麗)不是突然变成了什么更好的人，而是她终于开始愿意听听内心那个一直被压下去的自己怎么说话。这也许就是她最大的改变，也是这部电影最动人的地方：它不说教，不推你，只是给你一个安静的空间，去照见那个你早已忽略太久的自己。
