桃瀬日葵(Momose Himari,桃瀬ひまり)最开始并不是一个让人觉得特别的人。她有着一张圆圆的脸，一头总是扎得利利索索的短发，身形不高，却总是挺着腰板走路。她是那种不容易引起注意的人，可一旦你看见她笑，就很难不再回头看她第二眼。那种笑容不是随便挂在脸上的营业式微笑，而是带着点笨拙、点温暖，好像小时候冬天早上妈妈用棉被裹着你坐在炕上给你剥橘子一样——不是热烈，而是让人心头发软。电影编号番号CAWD-766的故事，就是从她的笑开始的。
一切都发生在城市边缘一条不怎么起眼的小巷子里。巷子里有家不怎么起眼的按摩店，门脸不大，窗子总是雾蒙蒙的，上头写着“顺和馆”三个旧体字。桃瀬日葵刚来的时候，是作为接待前台入职的，说白了，就是给客人倒水、预约登记、维持秩序。她的学历不高，经验也没啥过人之处，只是态度特别好，从不抱怨，也从不迟到早退。老板娘是一位四十多岁的女人，叫茂子，眼神犀利，说话不留情，可她却特别喜欢桃瀬日葵，说她“有眼缘”，愿意多教点东西给她。
桃瀬日葵起初只是好奇那些技师们到底在干什么，怎么能把人按得直哼哼，有些客人走出来连走路都轻快了不少。她也看了一些视频，晚上回家对着枕头瞎练，但始终隔靴搔痒，摸不着门道。直到有一次，一个技师临时请假，店里人手紧张，茂子一咬牙让桃瀬日葵顶上了十分钟的肩颈放松。这事说起来荒唐，但那位客人后来给了个好评，说她“手很暖，力气虽小却按得特别舒服”，这一句话，像是给了桃瀬日葵一颗糖，也是她第一次认真地动了心思：要不要真的学一学？
你要说她当时就热血沸腾地决定走按摩师这条路，那也太理想主义了。她其实是犹犹豫豫的，因为她太清楚自己没什么特别的天赋，也没啥资本，学起来不比别人快，记得也不比别人牢。但奇妙的是，她就是每天都去练。店关门了，她就留下来找愿意配合她练习的同事试手法，有时候一个动作要做上几十次才找到那个感觉。她很少喊累，就算肩膀酸得快抬不起来，也只是默默贴上膏药，第二天照旧来得最早。
有个男技师叫健一，年纪比她大五六岁，对她最初没什么好感，甚至有点看不上她这股“学着玩的热情”。但后来，健一变了。那是一个周五的晚上，店里来了个老客人，五十多岁，是做货运的，常年腰痛，要求固定由健一服务。那天健一突发肠胃炎，桃瀬日葵刚学完腰部松解的技巧，茂子想了下，跟那老客人打了个招呼，试试看让桃瀬日葵上。按完后，那老客人点了点头，没说别的，只塞给她两百块小费，说：“你跟你们那谁按得不一样，但舒服，像是水流过我腰里头那种。”
那天之后，健一开始主动跟她说话。有一次，他教她怎么识别肌肉的走向，用的是自己的胳膊当例子。两人练着练着，健一忽然说：“其实你不是没有天赋，你是把天赋藏得太深了。”桃瀬日葵没吭声，但她记得那天回家的时候，楼道的灯坏了，她却觉得那黑暗里也藏着一丝光。
学习按摩不是一条轻松的路。那些繁琐的肌肉名称、穴位分布，还有不同客人不同体质的反应……她走过不少弯路。有一次，她在操作肩胛骨滑动时力度失衡，把一位女客的肩拉得差点抽筋，那客人当场嚷嚷要退钱，甚至威胁要投诉。桃瀬日葵当时吓得脸都白了，但她咬着牙，站在柜台前一直道歉，还亲手帮那位客人擦药膏、倒热水。最后事情没闹大，但她回家哭了一整晚。第二天，她照常出现在店里，把昨天失败的手法拆解成了七个步骤，一个动作一个动作重新来。
时间久了，店里渐渐流传一句话：“谁要是第一次来，就先让桃瀬日葵按，准保下次还来。”这话听着像玩笑，但其实也说明她的功夫慢慢得到了认可。她从不会用过度的技巧吓人，也不靠夸张的力道博噱头，而是像棉花糖一样软软地包裹着那些紧绷的神经，让人放松地像飘在云里。
电影的高潮发生在她第一次参加全国技师考核大赛的片段。那场面拍得极具张力。她站在一片陌生的评审和参赛者中间，双手有些颤抖，但她对着镜头吸了口气，眼神慢慢变得坚定。她服务的对象是位因车祸导致下肢部分失灵的男子，那个男人坐在轮椅上，带着点不耐烦和防备。她没有急着动手，而是跟他聊了几句，说：“我以前肩周炎，痛得连衣服都不想穿，你懂那种感觉吧？”男人点点头，那一刻，气氛破了冰。
她用了她最擅长的渐进式手法，一点点打开那个男人紧缩的肌肉。评审们本来在窃窃私语，到后面都不说话了。电影镜头特意拉近了她的手指——那是一双被膏药和练习磨出了茧子的手，却温柔得像风吹湖面。那场比赛她没得第一，但得了一个特别奖：人文关怀大奖。这奖听起来不怎么耀眼，可对她来说，却比金杯更重。
影片的结尾很克制，没有安排她开连锁店，也没有让她成为所谓的大师。她还是那个站在门口笑着迎客的前台，只是现在，她的手不再是递茶的工具，而是疗愈的器具。新来的小技师会怯生生问她：“桃瀬日葵姐，你当初也这么怕吗？”她会笑着点头，说：“怕呀，但怕也得上呀，不然你永远学不会游泳。”
整部番号CAWD-766没有跌宕起伏的狗血情节，没有离奇的转折，有的只是一个普通女人缓缓地成长过程。它像是一盏小灯，不照亮整个世界，但能点亮你身边的一小块黑暗。很多人看完这部片子会说：“原来温柔和坚持，是可以并存的。”桃瀬日葵没有拯救谁，也没被谁拯救，她只是靠着自己的双手，把生活的节奏揉进一块块肌肉深处，然后慢慢地，自己也变得强大了起来。
番号CAWD-766不是在讲一个人如何成名，而是在讲如何成为自己。而桃瀬日葵，就是我们很多人——那个曾经被看轻、曾经动摇过信念、也曾偷偷流泪的人。但只要她还笑着站在那里，世界就不至于那么冷。
有时候人会在不经意间成为别人生命里的一道光，桃瀬日葵就是这样的人。她自己从来没觉得自己多重要，日子一天天过着，无非是把每一位顾客按好，把店里打扫干净，把接待台的水壶烧上。可对许多人来说，走进“顺和馆”的那一刻，就是他们一天里最安心的一小时。有人背着沉重的生活、有人刚吵完架、有人刚经历了失败，他们在桃瀬日葵那张笑脸前卸下疲惫，就像被棉被裹住的灵魂，哪怕只是短短几十分钟，也足够缓口气再上路。
电影里有个特别动人的细节：有个中年女性，每个月都来一次，不做深层放松，也不点穴位手法，只是静静让桃瀬日葵做个最普通的肩背按摩。她从不多说话，只在最后一次来的时候悄悄留下一张纸条，说：“谢谢你，在没人注意到我快崩溃的时候，你让我知道我还有存在的感觉。”镜头没把这段渲染得多煽情，但正是这种克制，把情绪推到了极致。那张纸条被桃瀬日葵夹进了她随身的笔记本里，从未取出——那个笔记本其实是她早期学习时的练习记录，后来渐渐变成了她的按摩日记，记着每一位特别的客人，也记着她自己是怎么从一个外行慢慢站上这条路的。
电影最后一个画面，是桃瀬日葵站在傍晚的街头，店门口风铃轻轻晃动，她一手提着拖把，一手撑着门框，看着来往行人。有人会注意到她，也有人只是匆匆路过，她不介意，因为她已经不再是那个只能站在前台倒茶的女孩了。她懂得了技艺，也懂得了人心，更重要的是，她开始接纳自己的不完美与柔软。生活不会因为你努力就变得特别好，但它会因为你的温柔和坚持，而变得不那么坏。
看完番号CAWD-766的人大概都会想起一个现实生活中的“桃瀬日葵”。可能是早餐摊上那个总把豆浆热得刚刚好的阿姨，可能是小诊所里认真缠绷带的护士，也可能是夜里打车时那位默默绕远路只为你安全的司机。他们或许没什么光环，却靠着一点一滴的善意和努力，让这个世界不那么锋利。桃瀬日葵(Momose Himari,桃瀬ひまり)不是英雄，她也从不想成为谁的榜样，她只是走过来，用自己的方式告诉我们一句话：“慢慢来，没关系。”
