她是在一个下雪的清晨回到家的，穿着不合时宜的高跟鞋，拉着一个磨破边角的黑色皮箱，像是刚从另一个世界里挣扎着爬出来的人。宫濑里子(Riko Miyase,宮瀬リコ)是一个曾经在家中无所不能、被父母夸得天花乱坠的义姐，如今像是一块被扔进湖底又捞上岸的石头，湿漉漉的，沉重又冷。
番号JUC-791开场不疾不徐，没有刻意制造那种“重返故乡”的怀旧感，反而刻意避开任何能勾起温情的细节。母亲没有跑出来迎接，父亲在厅里看报纸，眼睛连抬都没抬一下。弟弟祐介瞥了她一眼，像是在确认她是不是他记忆中的那个姐姐。唯一显得稍微有点热情的，是厨房里正在削萝卜的美雪，弟妹之一，她冲宫濑里子笑了一下，但那笑，像是礼貌，又像是在防备。
观众这时候才开始明白，宫濑里子其实并不是“回家”，而是被生活打败，临时找了个可以藏身的地方。她原本在东京开了家珠宝店，听说曾红极一时，连电视节目都请她去讲“女性独立创业”的故事。可也就是那几年光景，房租涨、合作商跑路、债务像雪一样越滚越大，直到最后连她自己都不知道是从哪一步开始走错的。她不说这些，观众是从她凌晨偷偷接的那些电话里拼凑出来的，从她抽屉里藏的催债信，从她盯着自己那只金表发呆的眼神。
可她不愿意示弱。她进门第一天就把自己当作“客人”，不卑不亢地说着“暂住几天”，却一住就是一个月。她会在饭后主动去洗碗，拿出东京带来的高级调料给家人做饭，偶尔还会买些稀奇的小零食给小侄女。然而家人们却像是早有默契，彼此默认她的存在是一场意外，不把她赶出去，是因为血缘的面子。父亲说得最直接：“反正房子空着。”
影片的中段，就像北海道的冬天那样缓慢、干燥，又压抑得让人喘不过气。宫濑里子变得越来越沉默，她开始频繁出门，在大雪中一个人走很远，只为去看曾经的初恋男友经营的车行。男人已经结婚，有了两个孩子，对她很客气，却始终保持着距离。一次她在他车行外站了快两个小时，男人妻子出来递给她一杯热茶，说：“如果你只是想找个地方安顿，别找错人。”那一刻宫濑里子笑了，笑得很淡，也很累。观众能感受到她的心在一点点塌陷，像是屋顶上的雪压断了脊梁。
电影里没有什么大起大落的剧情，没有谁突然大喊大叫、也没有哪段台词要你落泪。真正让人难受的是那些“尴尬的沉默”。饭桌上，电视声盖过了所有人的呼吸；客厅里，大家假装认真看报，其实谁都在偷看宫濑里子有没有又收了账单。弟弟祐介终于有一天憋不住，说：“你是不是打算一直住下去？爸妈年纪也大了，不可能再替你兜着。”这话让空气凝固，宫濑里子盯着他的脸良久，然后点了点头，说：“我明白。”
但她真的明白吗？影片不回答，只是安排她第二天清晨就去了市里的就业中心。那天是个大雪天，她一边踩着没膝的雪，一边打着伞，终于挤进那栋陈旧的小楼。观众能看到她手里的资料袋已经皱成一团，但她坐在窗口前的背影，却是她出场以来最挺拔的一次。她开始尝试各种打工，便利店、老年护理中心、甚至在寿司店洗碗。她不是在“重新出发”，她只是在“活下去”。
可是她和这个家的隔阂，却没有因此变小。反而因为她越来越独立，家人越发不知该如何面对她。母亲有一次忍不住说：“你变了，以前的宫濑里子是最会体贴人的。”宫濑里子没回话，只是笑了笑。因为她知道，所谓“体贴”，不过是那个家对她的期待：你要听话、你要帮忙、你要光鲜，却永远不能失败。一旦失败，你就不再是“那个宫濑里子”。
影片的尾声是一次简单的家庭晚饭。父亲突然提出，要卖掉屋后那块空地，盖个小木屋，说是给“客人住”。这话让在座的每个人都愣住了，只有宫濑里子低头继续吃饭，眼角却慢慢泛红。她知道，那不是为了她建的屋子，而是父亲唯一能表达的温柔方式。他说的是“客人”，但那一刻，她终于像个“家人”。
影片没有明确说她最终有没有重新振作，也没有展现她如何东山再起。镜头最后定格在她蹲在屋外的小屋前种花的背影，土还冻着，但她仍旧耐心地一点一点松土、播种。风大得能把围巾吹起来，但她只是紧了紧外套，继续埋头干活。她不再像最初那样抗拒这个地方，也不再试图融入谁的期待。她终于找到了自己的方式——不为谁而活，也不再逃避。
番号JUC-791的魅力就在于它没有强行灌输一个“回家即救赎”的童话逻辑，而是像现实中大多数落魄的成年人那样，一步一步，跌跌撞撞，试图找回与这个世界的某种连接。宫濑里子不是英雄，也不是受害者，她只是一个在失败之后依然想活出尊严的普通人。而正是因为普通，这部电影才如此动人。看完你不会哭天抢地，但却会在下一个独自走雪路的黄昏里，突然想起她那个种花的背影，然后自己也学着咬咬牙，继续往前走。
雪终于化了是在春分前几天。那天太阳意外地好，光照在院子的石阶上，照亮了残雪下面被压扁的杂草。宫濑里子一早就起来，穿着毛线衣在屋后的小木屋前整理花坛。她动作缓慢，却不像以前那样焦急或迷茫，反而透出一种沉着的笃定。她不是在“试着开始新生活”，她已经在过着一种新的生活——就算微小、就算无人察觉，她也不再需要证明什么。
弟弟祐介从屋里出来，看她的眼神第一次有点迟疑，又有点愧疚。他站了一会儿，才走过去递给她一瓶温水，说：“昨天打电话来的是你以前那个店的伙计，说有人想盘下那边的地址。”宫濑里子接过水，轻声道谢，没有问更多。她不再对过去抱太多幻想，那段光鲜日子的结束就像她那只旧皮箱，已经被放进屋后阁楼的最深处。
生活回归了一种安静的节奏，她早上在镇上的便利店打工，中午回来做饭，下午在小木屋里缝纫或者修剪花木。邻居们开始慢慢接受这个“不像本地人”的女人，尤其是她在帮一个摔倒的老奶奶送医之后，镇子上的老人会偶尔请她吃点东西，说几句家长里短。她从不打听别人，也从不多讲自己，但大家就是愿意靠近她。她就像一块磨平了棱角的石头，安静，却能让人倚靠。
母亲有时会看着她发呆，然后轻轻叹气。有一次她对父亲说：“你说她是不是终于长成我们从前想要的那个样子？”父亲没回答，只是把茶往她那边推了推，说：“她现在这样挺好。”你看，其实家人不是不在意她，他们只是不知道该怎么去接纳那个不再依附他们、不再需要他们认同的宫濑里子。就像他们养了一只鸟，从没料到她会飞回来，然后安安静静在树梢上栖息，不吵也不闹。
电影最后一场戏没有对白。只是一个长镜头，跟拍着宫濑里子从家门口一路走到镇上的旧图书馆。她身边没有人，手上拎着一个小纸袋，风吹起她围巾的流苏。她的背影不再孤独，而是一种“已经习惯了孤独”的状态——像是那些经历了大风雪的树，站在那里，不必争春，也不用解释自己为什么还活着。
这部电影用番号JUC-791这种朴素的编号，反倒多了几分抽象的诗意。它没有用一句话告诉你“家是什么”，也不试图去美化“失败后回家”的尴尬，而是很诚实地摊开一个人的狼狈、倔强、隐忍与和解。宫濑里子(Riko Miyase,宮瀬リコ)的故事之所以动人，不在于她经历了什么，而在于她在那之后，还能慢慢地、悄悄地，把自己活成一个值得尊重的人。而你会在不经意间，想起她的一句轻描淡写：“我其实没打算留下太久的，只是雪下太大，走不开而已。”可是我们都知道，有些人不是被雪困住了，是终于决定留下来了。
