乙爱丽丝(Otsu Alice,乙アリス)总是染着一头醒目的金发，哪怕是在阴天，那头发也像打了灯一样亮眼。她有种奇特的执念，别人换发色是为了新鲜或逃避，她却像是靠那一抹金色撑着自己的神经，仿佛一旦褪回原色，整个人就会崩塌一样。番号NACR-964讲的就是她，讲她和那些不太寻常的宠物，以及她那间有点奇怪的宠物店。
宠物店不在市中心，也不在繁华街道，它开在城郊，门前种着一排风一吹就哗啦响的白桦树，外墙刷成了深蓝色，像夜晚藏起来的糖果罐。第一次来的人总觉得这店名起得像魔术馆——“金喜动物事务所”，听起来像接手什么奇案一样。但其实它确实有点像在办案，因为来这里的动物，不是腿瘸眼瞎，就是脾气古怪，甚至有些根本不像是“宠物”。
乙爱丽丝收的第一只动物，是一只叫“阿简”的老狗，那时候她还没开店，只是在路边看到它蜷在雨中，脖子上拴着快生锈的链子，腿一看就是断了没好利索。她给它取名叫阿简，说是小时候读简·爱，看完特别想有只狗陪她走荒原。阿简进了她家，不吵不闹，就在角落睡觉，看得她心疼又踏实。说来也奇怪，自从阿简来了之后，乙爱丽丝就像被点燃了似的，她把家腾出一半，开始接收各种被遗弃的、没人愿意要的动物。
店面是后来开的，用她所有的积蓄。她不太讲规矩，开业那天没请剪彩、没发传单，就抱着一只剃光毛还在发烧的小猫坐在门口晒太阳。有人路过问她这是什么店，她说：“宠物归宿所，或者说，是动物们最后一次重生的地方。”那人听完笑了：“你这说法像是开佛堂的。”乙爱丽丝没回应，只是低头抚摸那只小猫，轻声说：“也差不多吧。”
番号NACR-964的节奏慢，但它不乏张力。影片通过一只只动物，一点点揭开乙爱丽丝复杂的过去。她从不主动提自己的事，但每一只动物的故事，仿佛都在隐隐映照她自己。比如有一段，是她收留了一只刚失明的小鹦鹉，原本活泼可爱，但失明后暴躁易怒，谁靠近就啄谁。乙爱丽丝没急着驯它，而是每天同一个时间在笼子前坐下，用一根银色的勺柄轻轻敲打笼子，咔、咔、咔，像打节拍一样。一个月后，那鹦鹉居然学会了节奏回应，有时候还会模仿她咳嗽的声音。那时有个小孩来看鸟，问她为啥不把它送去专业康复中心，乙爱丽丝只说了一句：“专业的地方太干净，它需要的不是规矩，是有人陪它混乱。”
而最离奇的一段，是有关那只被称为“夜巡”的黑猫。这猫是凌晨被扔在门口的，身体瘦得几乎只剩骨头，脖子上挂着一枚锈蚀的钥匙。更怪的是，这猫每天半夜一点必定醒来，开始在屋子里巡视，像是守夜的老兵。乙爱丽丝曾试着阻止它，说它身体太虚，可猫死活不听。直到有天夜里，乙爱丽丝忽然惊醒，发现店后门的锁被撬开了一半，而“夜巡”就蹲在门口，双眼如两颗冷星般盯着黑暗。她忽然明白，有些动物来的目的，并不是求安稳，而是来完成某种任务的。
影片不止于展示这些动物的故事，它真正想讲的，是乙爱丽丝和“归属”的关系。她不是一个合群的人，甚至可以说有点边缘化。过去她曾在城市的高楼里做过宠物美容，穿着制服、讲着行话、帮富人家的贵宾狗打蜡剪毛。那时候她一度觉得自己就是个漂亮的装饰品，像她那些染了金色的头发一样，没有根。直到她辞职回到郊区，才发现那种“扎根”的感觉，是从收留第一只流浪动物开始的。她说：“人也是动物，只不过我们把自己的毛剃了，看起来像是脱离了本性。”
她不是圣人，也不温柔。影片里她有几次情绪崩溃，甚至把食盆摔到地上，说自己“根本撑不下去了”。有一只叫“丁冬”的狗死的时候，她把自己关在店里三天三夜，邻居都以为她疯了。有人拍门骂她：“你疯狗也值当你这样？！”她冷着脸开门，说：“疯狗也比你有情义。”然后砰地一声把门关上。那一刻你会突然理解，她不是真的在救动物，而是在用动物救自己。
番号NACR-964的最后一段镜头让人久久不能忘记。乙爱丽丝站在屋顶上，风吹着她的金发，那不是染过的鲜艳金，而是岁月褪色后的淡黄，像晒久了的麦秆。她看着下面院子里嬉戏的动物们，有瘸腿的狼狗、失明的鹦鹉、三条腿的兔子，甚至还有一只看起来像狐獴又不是的动物趴在屋顶太阳能板上打盹。那一刻镜头拉远，整座宠物店像是浮在绿色波浪中的一艘船，而她就是那个掌舵的人，不确定去哪里，但知道不能停。
有人说这电影太奇怪，节奏太慢，情绪太浓。但看过的人，大多数都在最后落了泪。不是为动物哭，也不是为乙爱丽丝，而是为自己。我们都像那些宠物，有时候不合群，有时候受伤，有时候不被理解。但幸运的是，总会有那么一个“金喜动物事务所”，或者一个像乙爱丽丝的人，愿意在你最狼狈的时候不嫌弃你，哪怕你看起来再不像个“合格的宠物”。
影片结束后，我有段时间总会在走路时回头看看身后，幻想自己身边跟着一只叫阿简的狗。不是为了它，是因为那个画面，提醒我在这世界上，哪怕是最孤单的灵魂，也值得一个温暖的窝。乙爱丽丝，她金色的头发像是一道光，把一群黑影聚集起来，重新活成了光本身。番号NACR-964不是一部简单的电影，它更像是一场长久的低语，一边看一边听，直到听到属于你自己的那一声。
看完番号NACR-964之后，你会忍不住开始注意那些街角的流浪猫，或者在下雨天多看一眼趴在便利店门口打盹的狗。不是说你会突然变得圣母，也不是非得去拯救谁，而是电影里那个叫乙爱丽丝的女人，太真实了，真实到像我们身边某个曾经柔软、后来倔强、现在沉默的自己。她把一生活成了宠物们的庇护所，而我们多少也渴望，有人能在我们破碎不堪时，默默接住一下，哪怕只是一晚。
电影有一幕，特别短，也特别打人心。某天深夜乙爱丽丝在整理旧木箱，翻出一张照片，那是一只看起来毛发光亮、眼睛澄澈的金毛犬，旁边坐着十几岁的她，笑得傻乎乎。她盯着那张照片好久，然后轻轻地说：“你走得太早，我就只能一直留在原地。”这句话听着轻，其实重得像整部电影的锚——也许她照顾这么多动物，其实是一直在等那个早已走掉的朋友回来。
影片没有刻意去制造高潮，甚至没有那种典型的反派或冲突。一切的“对抗”，都藏在生活的细节里。有一只名叫“八宝”的小猪，进门第一天就把店里搞得乱七八糟，吃光了猫粮，还咬坏了鹦鹉的笼子。邻居们纷纷投诉，说这动物太疯了，会传染别的宠物。乙爱丽丝却抱着那小猪坐在门口，等邻居骂完，她才慢慢说：“它只是怕死，不是疯。怕死的东西，才这么拼命活着。”这话说出来的瞬间，像刀子一样剖开了所有的质疑，也剖开了她自己。
番号NACR-964最妙的地方，不是讲了多少温暖的故事，而是在无数“要不要继续下去”的节点上，让你看到一个人如何用倔强的方式撑起一堆脆弱的命运。你知道她很累，但你更知道她不会停。不是她伟大，而是她根本不知道还有什么别的活法。她在某一刻选了这条路，就像染上了金发，一开始只是逃避，后来却成了认同。那金色不再是装饰，而是一种宣言：我就是不一样，我就是要给这些没人要的生命一个不被遗弃的机会。
所以看完这部电影之后，你不会轻易地忘掉乙爱丽丝。你也许记不住所有动物的名字，也不一定想再刷一次这慢悠悠的情节，但她染着金发、抱着一只老狗坐在蓝色门前晒太阳的画面，会像一颗钉子一样钉进你心里，很久很久都不会松动。你会在某个午后不经意地想起她，然后突然开始怀疑，那个叫“归属”的东西，到底是我们给宠物的，还是它们给我们的。
乙爱丽丝(Otsu Alice,乙アリス)的世界很小，一家宠物店，一群动物，几张旧照片。但正是这种小，才让她的每一个决定、每一个坚持，显得格外有分量。她从不讲大道理，她只是在做。就像她常说的：“能陪就陪一程，不能陪，就别打扰。”番号NACR-964从头到尾，没有什么大声喊出来的东西，却在沉默里，把所有重要的情感都埋得很深，很稳。那些情感，就像一只黑夜里的猫，不吵不闹，只是一直在看你——直到你也学会温柔地看它一眼。
