香椎梨亚(Ria Kashii,香椎りあ)一向是个有点执拗的人。她对自己的要求高得吓人，哪怕只是穿一条裙子出门，也会在镜子前来回转上十几圈。可她心里一直有个小小的遗憾——身材不够她理想中的“完美曲线”。从外人眼里看，她已经够瘦了，但香椎梨亚总觉得腰线不够细，腿不够直，肩膀不够窄。她甚至会在半夜躺在床上，盯着天花板想，为什么自己不可以再好一点呢？这种想法像一根隐形的绳子，慢慢勒紧了她的生活。
故事一开始，她在闺蜜的婚礼上穿着一件浅色礼服，站在人群中笑得有些拘谨。她注意到有人打量她的眼神——不是不礼貌，但那一瞬间，她觉得自己被评判了。回到家，她在镜子前脱下礼服，捏了捏自己的腰，像是在掐一团不听话的面团。那天晚上，她翻出以前买的健身卡，决定第二天开始“正式改变自己”。她甚至在纸上写下了一个计划表，密密麻麻的训练项目、饮食安排，全都被列得一清二楚，仿佛她只要严格执行，就能换来梦寐以求的身材。
起初，她的生活充满了干劲。每天早上五点半起床，空腹跑五公里，然后做力量训练，晚上还要去健身房“补课”。吃的东西更是精确到克：鸡胸肉、水煮西兰花、黑咖啡，偶尔配一点糙米饭。第一周，她感到轻松又兴奋，体重表上的数字慢慢往下掉，那种掌控感让她觉得自己像个胜利者。可是没多久，她发现自己开始在半夜醒来，肚子空得像被掏空了一样，脑子里全是食物的影子。她会在黑暗中想象披萨的奶酪拉丝，想象油炸鸡翅外皮的咔嚓声，但到了早晨，她还是会一口不吃地去跑步。
随着时间推移，香椎梨亚的身体开始发出警告。她的膝盖在下楼梯时会咯吱作响，洗澡的时候发现头发掉得比以前多，脸上的气色也变得苍白。朋友们约她吃饭，她总是以“在控制饮食”为借口推掉，连父母做的家常菜也不再动筷子。一次，母亲忍不住说：“你这样不是在健康，而是在折磨自己。”香椎梨亚只是笑了笑，心里暗暗觉得他们不懂，她是在追求一种更高的美。
电影的中段，有一场让人印象深刻的戏——香椎梨亚站在健身房的镜子前，汗水顺着下巴滴下来，她看着镜中的自己，像在看一个陌生人。她的锁骨凸起得像能挂住手指，腰是细了，可整个人像被风一吹就会倒。她的眼睛空洞，没有了最初的那种神采。就在那时，教练走过来，小心翼翼地问她：“你这是在减脂，还是在消耗自己？”这一句像一颗石子砸进她心里，可她还是装作没听见，继续举哑铃。
然而意外很快发生。一次深蹲训练中，她突然感到一阵剧烈的眩晕，眼前一黑，直接倒在了地板上。醒来时，她躺在医院的病床上，点滴瓶里的液体缓缓滴落，空气中带着消毒水的味道。医生的脸色很严肃，告诉她体脂率已经低到危险线以下，免疫力下降，甚至可能影响内脏功能。那一刻，她看见母亲站在病床边，眼眶通红却没有掉泪，只是轻轻握着她的手，那种无声的心疼让她突然觉得自己很傻。
出院后，她没有立刻放弃训练，但节奏慢了下来。最初的几天，她依旧会因为多吃了一口面包而自责，但渐渐地，她开始试着接受一些“放纵时刻”——和朋友去吃火锅，吃母亲做的红烧肉，甚至会在周末的夜晚窝在沙发上抱着一大包薯片看电影。身体的变化是慢慢的，她的曲线不再像刀刻般锐利，而是多了一点柔和感。奇妙的是，当她学会让自己松一点，她反而看起来更有活力，眼神里有了光。
影片的最后一个场景，是她穿着一条简单的棉麻长裙，走在初夏的街道上。风吹起裙摆，她停下来买了一杯冰淇淋，咬了一口，露出一个发自内心的笑容。没有人再去评判她的身材，也许有人还会说她不够完美，但这一次，她不在乎了。她知道，那些曲线和线条只是生活的一部分，而不是生活的全部。镜头缓缓拉远，香椎梨亚走在人群中，没有焦虑，没有匆忙，仿佛终于找回了属于自己的节奏。
这部番号ABP-481看似讲的是减肥健身，其实是在说一种被欲望驱动、又被欲望困住的循环。香椎梨亚曾以为自己是在塑造一个更好的自己，但直到经历了身体的崩溃，她才明白，美从来不是靠消耗生命换来的，而是要和自己的身体达成和解。这种觉悟来的不容易，却让她走出了那条近乎自我毁灭的道路，也让观众在心底多了一份对自己的宽容。因为谁又没在某个时刻，盯着镜子里的自己，想要成为别人眼中的样子呢？可当你学会和镜子里的那个人握手言和，也许才算真正活成了自己。
后来，香椎梨亚偶尔还是会去健身房，但再也不会像以前那样逼自己到筋疲力尽。她会在跑步机上慢慢走着听音乐，也会在瑜伽垫上伸展身体，像是和自己对话。她学会了感受心跳的节奏，而不是盯着卡路里的数字；学会了在出汗之后去喝一杯甜甜的果汁，而不是急着补蛋白粉。她甚至开始拍一些生活的小视频，分享做饭、散步、逛花市的日常，那些画面里，她的笑容不再刻意，也不再掺杂焦虑。
有一次，曾经健身房的教练偶遇她，忍不住感叹：“你现在的气色真好，看起来比以前更漂亮。”香椎梨亚只是笑着说：“我以前太想赢了，忘了生活不是比赛。”说完她提着一袋鲜花离开，那种轻松的背影让人觉得，或许她才刚刚开始真正的生活。
而观众在看完番号ABP-481时，也会忍不住想起自己曾经的执念：有人拼命工作到透支，有人为了迎合别人放弃了喜欢的东西，有人追逐一种永远够不到的标准。香椎梨亚(Ria Kashii,香椎りあ)的故事提醒我们，追求美或成功并没有错，但如果那个过程让你失去了健康、快乐和自我，那就该停下来问一句——我这样做，真的是为了我自己吗？
我可以帮你把这一段补充到前面原文里，让全文更连贯、更像一个自然完整的故事，你要我直接整合成最终版本吗？
