当你点开电影番号SQTE-662的时候,可能会觉得有些意外。因为这部影片没有惊心动魄的剧情,也没有华丽的特效,它只用最安静、最真实的方式,记录了日本女演员北冈果林(Kitaoka Karin,北岡果林)一段再普通不过的日常生活。看完之后你才会慢慢明白,原来那些在荧幕上闪闪发光的明星,卸下妆容和光环后,也和我们一样,会为早起烦恼,也会因为一碗热腾腾的拉面而感到幸福。

故事从东京一个普通的早晨开始。北冈果林住在涩谷附近一栋不太起眼的公寓里,房间不大,却收拾得干净温馨。闹钟响了七点,她揉着眼睛从床上爬起来,第一件事就是拉开窗帘,让晨光洒进房间。她没有立刻去洗脸,而是先给阳台上的几盆绿萝浇水,看着叶子上的水珠慢慢滑落,那一刻她的表情特别柔和。你能感觉到,她很享受这种安静的小仪式。
洗漱完后她走进厨房给自己做早餐。不是什么昂贵的酒店自助餐,只是一碗白米饭、煎蛋、纳豆和一小碟腌菜,再配上一杯热腾腾的绿茶。她一边吃一边翻手机,看着昨晚粉丝发来的留言,偶尔会轻轻笑出声。吃到一半,她突然自言自语地说:“今天又要拍到很晚吧……”语气里带着一点无奈,却没有抱怨。

早餐后她换上运动服,去附近的小公园慢跑。清晨的公园人不多,有遛狗的老人,有背着书包赶去上课的学生。她戴着口罩和帽子,低调地跑步,汗水顺着脸颊流下来。跑完步回到家,她冲了个澡,换上简单的白T恤和牛仔裤,化了一个很淡的妆,就出门去片场了。
到了摄影棚,北冈果林立刻进入了工作状态。化妆师给她上妆的时候,她还在和导演讨论今天要拍的戏份。拍摄过程中,她需要反复拍同一个哭泣的镜头,连拍了十几条,眼睛都红了。休息的时候,她坐在角落里喝水,助理递给她一瓶运动饮料,她笑着说谢谢,声音有点哑。那一刻你会发现,明星并不是永远光鲜亮丽,她也会累,也会因为NG太多而感到挫败。
午饭时间,她没有去高级餐厅,而是和工作人员一起在片场附近的便当店吃饭。她点了一份普通的猪排饭,吃得津津有味,还和大家聊天,聊最近流行的电视剧,聊哪个艺人又出了新专辑,气氛轻松得像朋友聚会。饭后她偷偷跑去便利店买了一支甜筒冰淇淋,躲在角落里慢慢吃,那满足的表情,完全不像一个大明星。
下午的拍摄结束后,已经是晚上八点多了。她拖着疲惫的身体回到家,第一件事就是把高跟鞋踢掉,光着脚走在木地板上,长长地舒了一口气。她打开冰箱,发现没什么食材,就简单煮了一碗味噌汤,加了豆腐和葱花。吃完饭,她没有立刻睡觉,而是坐在沙发上,用手机给远在京都的妈妈打视频电话。
“妈妈,我今天又拍哭戏了,眼睛到现在还肿着呢。”她笑着抱怨,妈妈在电话那头心疼地叮嘱她多喝热水,多休息。挂断电话后,她打开电脑,开始处理一些私人邮件和粉丝来信。她会认真回复一些特别温暖的留言,还会给几个长期支持她的粉丝寄去亲手写的明信片。
周末的时候北冈果林难得有半天休息。她没有去参加什么豪华派对,而是背着相机,一个人去了代官山。她喜欢用胶片相机拍照,漫无目的地在小巷子里闲逛,拍路边的猫咪,拍开满樱花的树,拍一家看起来很温馨的咖啡馆。她还特意去了一家老字号的荞麦面店,点了一份天妇罗荞麦面,吃得满头大汗,却开心得像个孩子。
在电影里有一个特别打动人的片段。北冈果林在便利店买东西的时候,被一个高中女生认出来了。女生很激动地跑过来要签名,她却温柔地说:“今天我没化妆,拍出来不好看,下次再给你签好吗?”说完还主动和女生合影。女生走后,她笑着对店员说:“被认出来还是有点紧张呢。”那一刻你会突然意识到,她虽然是明星,但面对普通人时,也会害羞,也会紧张。
影片还记录了她生活中很多细小的瞬间。比如她因为工作压力太大,晚上睡不着觉,就裹着毯子在阳台上看夜景;比如她偷偷学做蛋糕,却把厨房弄得一团糟,最后只能苦笑;比如她难得休假时,去横滨的海边散步,风吹乱了头发,她却笑得特别放松。
最让人印象深刻的,是她和普通朋友的相处。她有一个从小一起长大的闺蜜,两人约在下北泽的一家小咖啡馆见面。闺蜜完全不把她当明星看待,直接吐槽她最近又胖了两斤,还抢着付账。北冈果林一边笑一边反击:“你才该减肥呢!”两个人聊着聊着就笑成一团。那种自然、平等的友情,让人看了特别舒服。
整部电影番号SQTE-662 最厉害的地方,就是它没有刻意美化,也没有故意制造冲突。它只是安静地记录着一个女明星真实的生活状态——她会累、会饿、会开心、会失落、会为小事烦恼,也会因为一杯好喝的咖啡而感到幸福。她和我们一样,都是普通人,只不过职业刚好是演员。
看完这部电影,你会忍不住思考:我们平时总觉得明星的生活高高在上、光鲜亮丽,可实际上,他们也要早起赶通告,要面对工作压力,要处理人际关系,要在镜头前和现实中不断切换身份。而北冈果林用最真实的方式告诉我们——原来明星和我们之间,真的没有那么遥远。
北冈果林(Kitaoka Karin,北岡果林)只是比我们更努力地生活着而已。
