在番号FSDSS-987里，故事的开头其实很平常，却带着一种让人心生共鸣的无奈。时田亚美(Tokita Ami,時田亜美)是一个刚刚步入社会不久的年轻女孩，她的父亲因身体欠佳，家里的小生意又早早垮掉，留下了一堆债务。她没有退路，只能选择一边在公司做文员，一边兼职做送货上门的工作。电影并没有急着把她推向矛盾的高潮，而是从她的日常展开，让观众先感受到一个年轻人在生活重压下的挣扎与细腻心思。早晨的她穿着一身并不算合身的职业套装，挤在人潮拥挤的电车里，手里还提着母亲早上硬塞进她手里的饭团。那一幕让人忍不住想到：多少人不就是这样，带着满心的疲惫和不得不继续向前的倔强，走进了喧嚣的城市。
她在公司里的工作平凡无奇，文员的岗位不过是文件传递、数据录入，还有为上司准备茶水。她的同事大多都是安于现状的人，大家看似友善，却也带着某种不言而喻的冷漠，尤其在她被安排兼职送货后，很多人暗地里窃窃私语，觉得她有些“掉价”。而时田亚美心里清楚，这些额外的差事是她自己主动接下的，因为每一份外送费都意味着家里的债能快点减少一点。于是，下班时别人可以和朋友去喝酒，而她却要背上沉甸甸的包裹，在城市的街头巷尾奔波。影片的镜头常常带着一种纪录片般的质感，跟随她穿过阴暗的楼道、走进嘈杂的居酒屋厨房、甚至送货到某些让人心里发毛的陌生住户门口。观众能在这些场景里真切感受到都市里光鲜背后的另一种湿冷。
她的故事真正动人之处，在于这些送货的过程其实也成了她与这个城市建立联系的方式。比如有一次，她给一位独居的老太太送去药品，老太太一开始冷着脸，嫌她动作慢，但在看到她弯腰帮忙把药放好时，竟突然红了眼眶，说了一句“你让我想起我女儿”。那一刻，时田亚美僵硬的笑容慢慢变得温柔。又比如，她给一对年轻夫妇送去婴儿用品，刚好碰到孩子哭闹，她笨手笨脚地帮忙哄了几下，意外让婴儿安静下来，年轻母亲一边笑一边说：“你真适合当妈妈。”镜头给了时田亚美一个微妙的表情，那一瞬间，她似乎看到了另一个可能的自己。影片不需要多余的对白，光是这种细腻的捕捉，就足够让人心头一酸。
这份兼职也让她遇上不少危险和狼狈。有一次夜里，她要给一个陌生男子送快递，那人醉醺醺地开门，态度暧昧不明，硬是想把她拉进屋里。镜头在那段处理得很克制，没有过度渲染，但观众仍能感受到时田亚美的恐惧。她拼命挣脱跑下楼，气喘吁吁地倚在楼梯口，眼泪一下涌了出来。她没有打电话报警，也没有向公司申诉，只是自己收拾好心情，继续第二天的工作。影片在这里揭示了一个残酷的现实：为了生存，有时候连愤怒的权利都要忍下去。
而在公司内部，时田亚美的努力并没有立刻被认可。她常常因为送货迟到而被上司冷眼相待，甚至有一次在会议上被点名批评，说她分心导致工作拖延。她低着头一句话不辩解，下班后依旧扛着快递包走在街头。观众会忍不住问：她为什么不反抗？为什么要让自己受委屈？但恰恰是这种选择，让角色更有真实感。因为生活本来就不是爽文，很多人不就是这样，在隐忍和妥协里艰难前行吗？
电影的中段安排了一个小小的转折。时田亚美偶然在送货途中遇到了一位年轻的创业者，对方是她的老同学。他认出了她，两人寒暄几句后，那男生看着她疲惫的样子，半开玩笑地说：“你怎么过得比学生时代还辛苦？”这句话戳中了她的心。之后他们几次偶遇，男生渐渐成了她可以倾诉的对象。不同于公司里冷漠的同事，这个老同学让她感到有人真正关心自己。他甚至提出帮她介绍新的工作，但时田亚美婉拒了，她知道自己现在不能轻易放弃已有的收入。那一段剧情没有把他们硬生生写成爱情，而更像是一种互相扶持的温情。
随着剧情推进，债务问题让她家里的矛盾逐渐激化。母亲觉得她太辛苦，劝她不要勉强；而哥哥却埋怨她赚钱太慢，甚至赌气离家。时田亚美夹在中间，情绪几乎崩溃。电影在这里用了一个极具象征意味的场景：她在雨夜里送货，骑着单车，结果货物被淋湿，她自己摔倒在地。镜头慢慢拉远，雨声盖过了她的哭喊，那一幕几乎把观众的心撕开。但转折也在这里发生，她把湿透的包裹重新擦干，再次送上门，对方客户竟意外感动，说了一句：“现在这个时代，还有你这样负责任的人，真不容易。”这一句话，让她在绝望里又找到了坚持下去的理由。
影片的后段，节奏放缓，更多的是一种情感的沉淀。时田亚美不再只是为了还债而奔波，她开始慢慢理解这份工作的价值。她看到过无数不同的人家，有幸福的，也有孤独的；她送去过希望，也见证了遗憾。她开始意识到，自己并不是在做一份卑微的工作，而是在用一种平凡的方式，连接着城市里无数陌生的人。她甚至学会了和自己和解，哪怕债务还没清，生活依旧沉重，但她眼里的光渐渐不一样了。
结尾的时候，导演没有给她一个完美的大团圆。时田亚美依旧是那个每天挤电车、被上司批评、还要到处送货的普通女孩。只是有一个清晨，她走在街头，阳光照在她的脸上，她抬头看了一眼蓝天，微微笑了。画面停留在这一刻，像是在告诉观众：生活可能永远不会轻松，但只要心里还有一丝希望，就不会被彻底击垮。
番号FSDSS-987的整个故事并没有宏大的情节，也没有跌宕起伏的转折，它就像是一面镜子，让人从时田亚美的经历里看到自己的影子。它写尽了生活的艰辛与温柔，告诉观众在被压得透不过气的时候，依然可以找到坚持下去的力量。看完这部电影，很难不被触动，因为它让人明白，真正的英雄并不总是拯救世界的人，而是那些在琐碎日常中咬牙坚持的人。
在番号FSDSS-987的叙事里，导演特别善于利用一些看似微不足道的片段来丰富时田亚美的内心世界。比如，她曾经给一家老旧书店送去一摞印刷品。书店的老板是位性格古怪的中年人，一开始对她不理不睬，只冷冷地指挥她把货放在角落。可就在她转身要走时，老板突然问：“你喜欢读书吗？”时田亚美愣了一下，答不上来。老板笑了笑，递给她一本旧书，说：“免费的，年轻人还是要看看书，不然会被生活压扁。”那一刻，她抱着那本发黄的书，眼神里闪过一丝久违的轻松。这本书后来也多次出现在电影里，每当她疲惫时，就会翻开几页，仿佛那是她和整个城市之间的小秘密。
还有一次，她深夜送货到一家音乐酒吧。店里客人已经散去，只剩下一个在调音的年轻乐手。那人一边签收快递，一边随意拨弄吉他弦，随手唱了几句。时田亚美站在门口，明明很累，却下意识地停下了脚步，听得出神。乐手察觉到她的目光，笑着说：“生活再难，也要给自己留点声音。”那句话仿佛点亮了她心底一盏微弱的灯。影片没有多做交代，但观众都能明白，这些细碎的温暖，就是支撑她继续走下去的力量。
电影里也安排了几段她与陌生人的擦肩而过，带着一种宿命般的意味。比如她曾在电梯里遇到一个衣着光鲜的白领女性，对方拎着名牌包，散发着自信气息。时田亚美低着头，抱着沉重的快递，两人没有交流，但镜头却捕捉到她眼里那种复杂的情绪。那是一种既羡慕又自卑的目光，却又带着隐隐的倔强。导演在这里没有任何台词，只靠两个女性的对比，把阶层的落差表现得淋漓尽致。
影片的尾声还有一段让我印象深刻的情节。时田亚美(Tokita Ami,時田亜美)去给一位病重的年轻人送书，那男生已经瘦得不成样子，却坚持微笑着对她说：“你知道吗？我每天都在等这个快递，因为这是我能和外面世界保持联系的方式。”时田亚美愣住了，她第一次意识到，自己看似卑微的工作，竟能成为别人生命里的一种依靠。她从那天起不再觉得自己只是一个“跑腿的”，而是一个能给人带去连接和希望的人。这种微妙的转变，也成了电影的灵魂所在。
最后影片没有刻意给她一个戏剧性的结局。债务仍在，生活依旧是漫长的拉锯战。但镜头里的时田亚美明显不一样了。她不再只是一个被压迫的影子，而是一个逐渐学会在城市中找到自己位置的人。她送货的脚步依然匆忙，却少了那份慌乱，多了一点坚定。观众看着她穿梭在人群中，心里会生出一种奇妙的安慰：原来，哪怕是最普通的日子，也能因为一点点微光而变得值得。
