如果不是那个落日刚好烧得云霞滚烫，如果不是北国七月的风带着青草和湖水的味道，那趟回北海道的旅程，也许对羽月乃苍(Haruna Noah,羽月乃蒼)来说，只不过是一次普通的暑假返乡。但谁又能想到，仅仅三天的时间，却像一场梦，不，像一场从童年深处抽丝剥茧般重新燃烧的旧时光，把她的生活彻底搅乱了。
一切都从那辆破旧的地方列车开始说起。她拎着行李站在站台上，阳光透过斑驳的车窗打在她的白裙上，像水面碎开的光点。十年没回来，站台没变，招牌上掉漆的“美瑛”两个字也没变，变的，大概是她自己。大学刚毕业，脑袋里塞满都市的嘈杂和一堆无用的道理，她本来以为回家就是短暂逃离，没想到一走出车站，看到那个骑着旧自行车、穿着蓝色吊带裙的女孩时，时间像是被打回了小时候的夏天。
“羽月乃苍？”她叫她的名字，语气像是刚刚在便利店碰见的邻居。
“美奈子？”羽月乃苍差点没认出来。这个曾经每天一起抓蝌蚪、偷吃冰棍、在河边光着脚乱跑的丫头，如今留着短发，眼睛还是那样亮，笑起来像谁在心里点了一盏灯。
美奈子说：“上车，我带你去看一件东西。”然后没等她答应，就蹬起自行车走了，羽月乃苍下意识跟上去，那一瞬间，她有点恍惚，仿佛穿越到了十年前。
那天晚上她们去了一个从前常去的山坡。说是山坡，其实就是一块没人管的荒地，但站在那儿能看到整个村子，还有远处的湖。她们一屁股坐在草地上，美奈子从背包里掏出一瓶葡萄汽水，拧开递给她。
“你还记得我们小时候在这埋过一个罐头吗？”美奈子笑着问。火车驶出村庄时，羽月乃苍还在想：是不是只要她现在按下紧急按钮，跳下去、冲回去、在村口拦住美奈子，一切就还能继续？但理智告诉她，这不是电影，那些关于青春的片段，一旦散场，就只能存在记忆里，像干花，保存了颜色，却再也没有香味。
她低头，又看了一眼信的背面，那句“希望三天能留下你”，像是美奈子在赌一个不可能的答案。羽月乃苍忽然意识到，其实她也赌过一次——她赌这三天不会动摇她已经安排好的人生，可结果呢？她现在脑海里全是湖边的笑声、草地上的星星、还有那只没完成的小木筏。城市的高楼和地铁在这一刻像一层薄雾，遥远又虚浮。她不敢再多想，她怕自己真的会冲动到下一站就跳车，然后再也不回头。
那天晚上，她住在札幌的一家旅店里，房间安静得能听见自己的心跳。她洗完澡后坐在床边，手机里还留着前几天和美奈子合拍的几张照片：一张是她们在湖边笑得前仰后合，另一张是两人手里拿着糊得一塌糊涂的冰棍，对着镜头比剪刀手，还有一张是麦田中，美奈子回头看她的那个瞬间。那一张最打动她，美奈子的眼神有点哀伤，有点倔强，像是在说：你不来找我，我也不低头，但我真的很希望你能回头。
羽月乃苍点开微信，看着和美奈子的对话框，手指在屏幕上悬了很久，最终什么都没发。她知道，一旦发出一句话，那些努力压下的情绪就会决堤，而她没有准备好面对那场洪水。
夜深了，窗外的城市灯火绵延无尽，她却感觉比任何时候都孤单。不是那种人群中的孤单，而是一种知道某个人还在那里，却注定再难并肩走下去的孤单。
她合上手机，躺下闭眼，脑海中却不断浮现那三天的每一个细节。她知道，番号DVAJ-687里真正重要的，不是那三天里她们做了什么，而是那些片刻里藏着的无法言说的情感。像是藏在罐头里的愿望、像是落日下两人奔跑的剪影、像是废弃小屋里那句“你想不想留下来”。
这部电影最后没有给一个明确的结局。没有羽月乃苍回去的画面，也没有美奈子一个人站在山坡上等她的镜头。导演像是故意留了一个空白，等着每个观众去填补自己的想象。有人说她们会再见，有人说这只是一个过场，也有人说，其实在那三天之后，她们心里都藏了一块再也无法愈合的柔软。
而羽月乃苍——她后来的人生怎样呢？有没有在某个冬夜、某个喝醉的凌晨、某个看到麦田的新闻画面时，突然被记忆猛地击中？没人知道。
但每一个看完番号DVAJ-687的人，都会明白：有些人、有些时光，不是你忘不了，而是你根本不想忘。那种记忆是温柔的，也是残酷的。像被太阳晒过的被子，暖烘烘的，但你一旦躲进去，就不愿意再出来。
就像美奈子说的：“小时候我们以为时间是直线，其实它是个圈，总有一天，我们会走回原点。”
也许羽月乃苍(Haruna Noah,羽月乃蒼)早已不在北海道，但她的心，有一部分永远留在了那年夏天的风里。
