水户香奈(Mido Kana,水戸かな,柏木由纪奈)其实就是那种从一眼就让人觉得温柔的女性，她并不是耀眼夺目，甚至在人群里很容易被忽视。可正是这种低调，让她在番号JUQ-839中显得格外真实，有种邻家主妇的亲切感。电影的开头，她和一群同龄的朋友们一起去了一个偏僻的温泉地，她们是老同学，平时见面不多，难得有这个机会，大家都满怀期待地希望能够好好放松。一路上，车里的欢声笑语仿佛把人拉回了学生时代。
到了温泉旅馆，水户香奈和朋友们放下行李，先简单地逛了逛旅馆。这个地方并不豪华，但胜在清幽，让人一下子感觉像是脱离了城市的喧嚣。大家在宽敞的房间里围坐在一起，喝着茶，闲聊着过往。水户香奈笑容温柔，不时地端着茶壶给朋友们添茶，看上去仿佛是个完全无忧无虑的人。但只有她自己知道，这次旅行是她很久以来难得的一次独自放松的机会。在这个宁静的地方，她放下了妻子、母亲这些责任，只想做回最真实的自己。
在晚餐过后，大家提议去泡温泉。水户香奈看着热气腾腾的露天温泉，感到一阵放松与惬意。夜晚的温泉水温恰到好处，周围一片静谧，只能听到轻轻的流水声和偶尔的微风吹动树叶的声音。水户香奈和几个好友并排坐着，享受着温泉的温暖。她的脸上挂着一抹淡淡的笑容，虽然话不多，但眼神中有种宁静的满足。她并不常能有这样的独处时间，而这次难得的旅行让她完全沉浸在自己的世界里。
就在这个时候，旁边的露天温泉池里，有几位陌生的旅客走了过来。水户香奈起初并未在意，只是低头专注地感受着水温，直到她听到他们的谈话。原来这些人是当地的一些公司职员，正巧也是来这里度假放松的。水户香奈不禁暗自笑了笑，这种微妙的碰面让她感到有些新奇，她低调地打量着对面几位男士的样子，观察着他们之间的互动，仿佛是一种在日常生活中不会有的奇妙体验。
在这群人中，有一个男士特别引起了她的注意。他看起来不算年轻，可能是个已婚的中年人，身上带着一种成熟的稳重和温柔的气息。或许是由于温泉的氛围，或许是因为对方身上的淡淡香气，总之水户香奈觉得他与周围的嘈杂格格不入，仿佛他也是一个来此逃离俗世烦扰的人。两人不经意间的对视，似乎在无声中产生了一种共鸣。
接下来的几天，水户香奈和这个陌生男士之间的互动变得越来越微妙。他们并没有刻意接触，但每次在温泉里、走廊上，或是在餐厅，他们总会碰到。两人不自觉地注意着彼此，却又维持着一种恰到好处的距离。这种若即若离的关系让水户香奈感到既新鲜又忐忑，仿佛是一个久违的青春悸动悄悄地回到了她的生活里。
某个下午，水户香奈独自一人在旅馆的庭院里散步，打算晒晒太阳，感受着秋日的微风。就在这时，那位男士也走了过来。他站在水户香奈旁边，礼貌地微笑了一下，轻轻地打了个招呼。两人开始有一搭没一搭地聊天，内容无非是一些关于生活的琐事。他说到自己的孩子和家庭，水户香奈则也分享了自己的一些日常生活。尽管他们谈的都是普通的话题，但彼此之间的默契却让她感到一种久违的放松，仿佛终于可以不用在意别人的眼光和社会的规则，自然而然地展现出真实的自我。
这段温泉旅途的最后一晚，大家都聚在一起，为这次难得的相聚干杯庆祝。酒精在大家的体内燃烧，气氛热烈而愉快。水户香奈借着微醺的醉意，望向那位男士。对方似乎也在看她，四目相对的瞬间，仿佛他们之间多了一层无法言说的联系。这种联系并不明显，却像是一种潜藏在心底的悸动，既模糊又真实，既禁忌又让人心动。
清晨，旅馆的走廊上安静得只听得到鞋底的轻响声。水户香奈站在窗边，最后看了一眼这片她即将离开的地方。她知道，接下来她将回到原本的生活，继续扮演那个大家熟悉的妻子和母亲。然而，在这个旅行的记忆里，水户香奈将永远保留着那一段只属于她的秘密。那个悄然滑过心头的陌生感，那个让她重新审视自我的温泉之行，会在她心中成为一段永远不可触碰的柔情。
番号JUQ-839也许只是一个短暂的温泉旅行，但对水户香奈来说，这不仅仅是一次身体的放松，更是一场内心的觉醒。
当她的朋友们陆续回到各自的日常生活，纷纷开始在群里分享返程后的趣事，水户香奈只是静静地翻看着大家的消息，偶尔回复几句，看似一如往常。可是，她心里明白，这次温泉之行在她的生命中烙下了一种深刻的痕迹。
她的思绪时常会飘回到那个温暖的露天温泉，仿佛还能听见当时的风声和流水声。那位男士的目光、话语，还有彼此之间若有似无的默契，总会不自觉地浮现在她的脑海里。在深夜里，她会不自觉地想起他们的对话、他那温和的微笑，还有那些不经意间的瞬间。她并不后悔，也没有抱有任何幻想，因为她明白，生活不会因为一段美好的邂逅而改变。
不过，那次旅行让水户香奈(Mido Kana,水戸かな,柏木由纪奈)重新审视了自己的人生。在温泉的夜晚，她意识到，自己的内心还有一部分是属于自己的，不是妻子，也不是母亲，而是那个最原始、最真实的自己。她想起了自己年轻时的梦想，那些被时间和生活逐渐磨平的棱角。
从此，她开始尝试给自己一点时间做一些真正属于自己的事情，可能是一个人去看场电影，或是去城市的另一头看一场展览，又或者只是坐在咖啡店里发发呆。对她而言，这些都是一种独属于自己的微小冒险，一种温泉之旅后留下的淡淡余韵，让她在无声中感到自在和满足。
