七濑爱丽丝(Nanase Alice,七瀬アリス,七濑有栖)曾是这座城市夜色中最明亮的一颗星，穿梭在灯红酒绿之间，她端着笑、讲着俏皮话，把那些喝醉了的男人像老朋友一样送走，又像母亲般拍拍他们的肩头，劝他们回家。她在那家叫“夜色微醺”的酒吧当女招待，穿着制服站在吧台后，一边擦杯子，一边安慰刚失恋的中年男人或是接住一群年轻人涌来的醉意。她不美得张扬，却美得有记忆点——眼睛里总像藏着故事，一笑就能让人误以为自己是她故事里重要的一章。
但她突然辞职了，没有任何征兆，没有告别，也没有解释。有人说她是被老板潜规则了心寒离职，有人说她中了彩票，想换个活法，也有人说她只是厌倦了每天凌晨三点还穿着高跟鞋走夜路的生活。但真正的原因，其实连她自己都说不上来。只是有一天，她在店外抽烟，看见玻璃上映着自己疲惫的脸，突然觉得一切都该结束了。她需要一个更真实、更平静、更不需要演戏的地方。
她最后去了家便利店打工，说起来滑稽，明明那是许多大学生打暑期工才会选择的地方，一个前酒吧女招待居然心甘情愿地穿着蓝白制服在收银台前刷条码。但她喜欢那种“滴”的声音，像是有人在告诉她：“你还在，你还清醒，这一刻你是真的。”
最开始没有人认出她，那家便利店在一个不显眼的街角，日常的客人都是上班族、附近高中的学生，还有几个总穿着脏衣服来偷吃的游民。七濑爱丽丝从不多问，也从不报警。她会把快过期的饭团悄悄留给那些人，甚至还用员工折扣价买了手套递给一个冻得发抖的老头儿。她说：“我只是想让他们冬天手不要裂口而已。”她是真的这样想的，不是为了积福，也不是出于善心泛滥。她只是觉得，有些痛，自己也尝过。
她的同事里有个男孩，叫良太，是个大学辍学生，白天打工，晚上在家搞乐队。头发染得像是跟电线杆吵过架，整个人散发着“我不合群”的气质。他一开始很不待见七濑爱丽丝，觉得她是那种过了气还想靠脸混饭吃的女人。但后来他亲眼看到她蹲在地上帮一个晕倒的顾客掐人中、又看她忍着被客人泼了咖啡却没吭声，才慢慢改观。他还偷偷录了她在店里唱歌哼曲的小片段，发到网上，结果火了。网友都在问：“谁是这个声音的主人？”
七濑爱丽丝笑笑说：“是我前世的名字。”她不再想被人认出来，也不想重新走上舞台。她只想活得简单一些，每天知道明天几点上班，几点可以下班，偶尔看看电视、逗逗猫、晒晒被子，这样就挺好。
不过，这份平静很快被一个“熟人”打破了。那天，一个喝得醉醺醺的中年男人跌跌撞撞地走进便利店，他掀起头看见七濑爱丽丝，眼神瞬间清醒了一大半。他是她酒吧时的常客，曾经跟她表白过无数次，还说要包养她。七濑爱丽丝淡淡地说：“先生，请戴好口罩。”
男人愣住了，然后愤怒：“你装什么清高？不就是个陪酒的女人？”
店里鸦雀无声，良太下意识地想冲过去，却被七濑爱丽丝拦住。她看着那个男人，用很平静的语气说：“那你当时为什么总跟我说你老婆不懂你？为什么要哭着说，‘七濑爱丽丝，我真的好累’？你看，你那时候比现在还像个人。”她说完这些，慢慢把男人推了出去，然后若无其事地继续结账：“您好，一共三百四十元。”
从那天之后，她在便利店的名声彻底传开了。附近的人都在议论，说这个女店员以前是夜总会头牌，还有人怀疑她是不是杀过人躲债的逃犯，反正八卦总是比真相来得快。她不辩解，只是更安静了。良太问她：“你是不是后悔来这里了？”
她摇摇头，说：“人会累，是因为他们在活成别人的期待。现在我活得像我自己，所以不累。”
有一天，来了个小女孩，六七岁的年纪，怯生生地站在收银台前，手里拿着一瓶牛奶。七濑爱丽丝蹲下来看着她，笑着说：“你一个人吗？”
小女孩点头，低声说：“妈妈在家哭，说没钱买饭了，我想帮她。”
七濑爱丽丝摸摸她的头，说：“牛奶送你，等你长大赚了钱，再回来请我喝咖啡，好不好？”
女孩眼里亮起一种从未拥有的希望。这些时刻，才是七濑爱丽丝觉得自己“做了点什么”的时候。不是陪酒、不是取悦、不是虚情假意的玩笑，而是那种能在别人生命里，悄悄留下一小颗温暖的种子，可能哪天就发芽了。
慢慢地，便利店成了社区的心脏，成了人们避风的角落。良太的乐队也有了第一场正式的演出，七濑爱丽丝去看了，坐在观众席最后一排，鼓掌的时候比谁都用力。演出后，良太在后台哭着说：“姐，谢谢你让我相信我不是废物。”
她只是拍拍他的肩，说：“人都有值得被相信的部分，你要学会先相信自己。”
她还学会了很多新的事情，比如怎么摆货才最顺眼，怎么在客人快抢爆特价便当时保持冷静，甚至还学会了自己换灯泡、修收银机。有一次夜班停电，她一个人点了蜡烛坐在柜台前，那一刻的她，美得像老电影里的女主角，不是因为灯光，而是因为她终于学会了怎么在黑暗中自处。
结局没有大高潮，也没有英雄主义。七濑爱丽丝没有回酒吧，也没有被星探挖掘重新翻红。她只是继续过着她便利店的生活，收银、擦地、笑着跟顾客打招呼，偶尔捡起掉在地上的硬币，说：“先生，掉钱了。”但那些被她触碰过的人——良太、那个小女孩、甚至那个醉鬼——他们的世界，或多或少都有了改变。
就像她自己说的：“我不是在这里逃避过去，我是在这里重写自己。”她不再是七濑爱丽丝那个名字下的附属品，不再是哪个男人故事里的配角，而是一个有呼吸、有热度、会爱人也会痛的完整的人。
也许，这正是番号EBWH-242最动人的地方吧。不是跌宕剧情，也不是轰烈爱情，而是一个女人如何在最普通的生活里，拾起自己最真实的灵魂，用一罐牛奶、一顿便当、一句温柔的问候，慢慢地，把世界变得有点不一样。
日子在便利店的灯光下悄悄流逝，没有掌声，没有跌宕起伏的命运转折，但七濑爱丽丝越来越明白，那些曾经她以为的“没意义的小事”，其实才是生命最真实的部分。有时候，一个微笑比一整晚的陪酒更动人，一句“欢迎光临”胜过所有甜言蜜语。
她开始记得客人的名字，记得那个爱买黑咖啡的中年男人叫野村，每次来都假装在犹豫，其实只是想多看她一眼；她记得那个爱偷吃的流浪汉其实姓川口，是个退伍老兵，年轻时候当过山地部队的炊事兵；她记得那个每天放学来买面包的小胖男孩，其实只是想拖延回家，因为爸妈总在吵架。
她的记忆成了这些人的一部分，而他们也慢慢成为了她生活的一部分。良太常说她像一个“便利店神明”，不显山不露水，但默默守护每一个走进这家店的人。她笑，说哪有什么神明，不过是一个想安稳活着的普通女人罢了。
偶尔她也会有情绪，有时候夜里清点完账回到家，会无缘由地坐在门口发呆一小时；有时候看到电视里年轻女星的广告，内心会闪过一丝遗憾。但那些情绪来了，也就走了，她不再抗拒，不再自我厌恶，也不再强迫自己去重新振作。她学会了接纳。
某个初夏的清晨，她像往常一样早早开门，却看到门口多了一束小野花，包装很随意，用报纸胡乱裹着。她不知道是谁放的，但她笑了，笑得像是被生活偷偷亲了一下。她把那束花插进店里的矿泉水瓶里，然后在便利贴上写了一行字：“谢谢你记得我。”
或许她曾经是夜晚的星，但如今，她更像早晨的灯，没人注意，却在每一个人还未清醒的时刻，悄悄亮着，等着新的一天来。
番号EBWH-242的故事，就是这样结束的——没有高潮，没有反转，没有轰轰烈烈的结局。可你看完之后，却会忍不住在某个傍晚经过便利店时，驻足片刻，想起那个穿着蓝白制服的女人，七濑爱丽丝(Nanase Alice,七瀬アリス,七濑有栖)曾在微不足道的地方，活得那么用力，那么诚恳。
