她是山岸绮花(Aika Yamagishi,山岸あや花)，一个住在狭窄套房里、唱歌只能对着排风扇的女人。说她是地下歌手，其实“地下”这两个字对她来说，不只是行业的描述，几乎就是生活的写照。她不是那种一出场就光芒四射的人，甚至连唱片封面上都没有她的脸，但她的声音，有种藏在裂缝里的光，听得久了，会让人莫名地心疼。
番号PRED-781从她在一家居酒屋打工的画面开始。每晚十点，她把围裙脱下，拎着装着录音笔和破麦克风的小帆布包，钻进街边巷弄最深处的地下Live House。那地方说是Live House，其实也就能挤进二十个人，灯是昏黄的，地板软得像踩在棉花上。老板阿村是个掉了几颗牙的老朋克，他只收现金，演出不付钱，只提供一个麦和一瓶水。他说：“唱吧，山岸绮花，唱得好有人打赏就是你的。”
一开始没人理她，观众只为她前面那位会劈叉的吉他手尖叫。但她不在乎，她唱自己写的歌，歌词像一封封没有收件人的信。有首叫《夜电车》的歌，说的是她小时候深夜跟着妈妈捡空瓶，站在车站外看着一趟又一趟的列车开过去，那时候她就想：“要是我能开口唱出来，也许就不会一直等不到属于自己的那一班车。”
转折点出现在一个雨夜。她照常演出，唱到一半，Live House突然断电。全场哗然，有人准备离席。山岸绮花把麦一放，走到观众面前，没配乐，没灯光，直接开嗓清唱。那一晚，她唱的是《溺水》。那是她最私密的歌，写的是17岁那年父亲喝醉后把她推进河里的事。她嗓子发颤，眼神却坚定，声音像雨滴掉在铁皮屋顶，有节奏地打在每个人的心上。全场寂静无声，没人敢动。灯恢复的时候，阿村只说了句：“你今晚，唱出味道了。”
从那以后，她的名字开始在地下圈子传开了。有人在网上上传了她那晚的片段，点阅量从几百跳到几万。她还是照样上班、演出，但变化悄悄发生了。有人在她唱完后塞了五千日元在她吉他盒里，有个制作人模样的人私下找她谈合作，还有些年轻女孩跑来对她说：“你的歌陪我撑过了很难的日子。”
但她没有立刻答应合作。她知道，真正的机会不该只是让她成为另一个包装过的“有故事的女歌手”，她要的是一整个舞台，而不是一个片段。她开始自己录音、剪辑MV，用旧手机拍摄，以地铁站为背景，视频晃得要命，但她的眼神稳得像座山。她不是在拍MV，她在证明：“我，就是我。”
电影番号PRED-781真正打动人的，不只是山岸绮花努力的过程，而是她始终没有忘记初心。她曾说：“我唱歌不是为了出名，我唱，是因为不唱我就活不下去。”她的歌词越来越沉，也越来越亮。她写《影子跳舞》，写自己在日光灯下清扫居酒屋地板时幻想自己在舞台上旋转的瞬间；她写《酱油瓶与月亮》，写厨房里的孤独与窗外那轮永远等人的月亮。
有一次，她在一个地下音乐节上被安排到凌晨四点的时段，现场只剩下十几个人，全都是躺着的、打瞌睡的。她没有生气，反而脱掉高跟鞋，坐在地上唱了整整一小时的安静歌。唱完，她鞠了一个深深的躬。有人在留言板上写道：“她唱完，我哭了，像有人在凌晨敲开我心门。”
当然，山岸绮花的路不是一帆风顺的。有人指责她“装可怜”、说她“只是另一个被悲情营销操纵的产品”。更有制作公司在她拒绝签约后放话要封杀她所有平台账号。她的频道一夜之间被清空，MV全被下架，甚至连她以前的现场录音都被标记为侵权下架。
她很崩溃，有两天没出门，只在房间里不停弹着一根断了弦的吉他。然后，她又站了起来。她去找阿村借场地，用老旧的DV机重录所有歌曲，还请来了街头画师帮她做视觉。她甚至靠着临时学的剪辑软件，把一整场Live演出剪成了电影级别的MV——画质不清晰，音轨不稳定，但就是有一种“全世界都想叫你闭嘴时，你还在唱”的倔强感。
影片的高潮，是她受邀参加一次全国地下女声专辑录制。她站在录音棚里，对面是顶级制作团队，脚下是值几百万的麦克风。她闭上眼，唱了那首《湿纸巾的光》。那是一首写给自己也写给所有无名歌手的歌。歌词说：“我不是星星，我只是贴在地上的湿纸巾，却也想，在哪一秒被月光照到。”
制作人听完后沉默很久，说：“这首歌不会火，但会留下。”她点头，笑得像刚刚喝了一口温热的酒。
番号PRED-781的结尾没有给山岸绮花安排一场宏大的出道演唱会，也没有让她逆袭成主流歌手。最后一幕，是她在老旧Live House中场休息的时候，走到门外抽烟，街边飘着点雨。有人认出了她，走过来问：“你是那个唱《影子跳舞》的山岸绮花吗？”她没有回答，只是轻轻点头，然后说：“今天来听歌吗？我今晚有点想唱哭。”
然后镜头推远，雨滴落在霓虹灯上，像一个个被点亮的梦。
电影没有撒狗血，也没有奇迹逆转，只有一个女人在昏黄光下，用嗓子挖开世界的一角。她没有征服世界，但她在地下开出了一朵花，一朵，带着泥土气息、却倔强盛开的花。
你看完，会忍不住问自己一句：如果她是湿纸巾，那我又是什么？
你以为电影番号PRED-781已经结束了吗？其实没有，它的余音，会在你脑子里绕很久很久。因为山岸绮花这个角色，她不是那种大幕一拉就谢幕的人物，她像是在你生活中真实存在过的某人，一个你在某个深夜地铁站角落看见、却来不及上前问她叫什么名字的人。她的故事没有尽头，甚至在影片最后，还悄悄埋下了下一段旋律的种子。
电影快结束的时候，有个片段特别短，几乎转瞬即逝：山岸绮花在街头唱完歌，收起吉他，走进一间没有招牌的店，门口站着个小女孩，大概十岁左右，穿着一件看起来不合身的风衣，背着画画用的大背包。她看着山岸绮花，没有说话。山岸绮花低头看了她一眼，点点头，就像是在确认一个心照不宣的契约。
观众也许不知道，那其实是山岸绮花的外甥女，一个她这些年从没提起过的家人。她的姐姐早年因病过世，小女孩成了寄人篱下的孤魂。山岸绮花以前不敢靠近，因为她知道自己一无所有。但现在不一样了。她虽然还是“地下”的人，但她不再是那个无根的人了。她用歌声攒出了一个能遮风的小屋，用坚持和破碎的琴弦，搭起了可以接纳另一个人的位置。
于是你开始明白，这部电影不只是讲一个人如何在地下音乐圈拼搏，它更是一个关于归属的故事。山岸绮花不是想成名，她是想找到一个容身之处，一个不需要解释、不需要被挑选、不需要争先恐后就可以唱歌的地方。她曾经像被塞进鞋盒的猫，总想跳出来呼吸空气。而现在，她慢慢地，自己做了一个盒子，但这个盒子里有窗，有光，还有下一个等她伸手的人。
所以说，番号PRED-781这部片子，它让人感动的地方，不在于高潮时的呐喊，而在于那些不肯屈服的沉默。山岸绮花没说她想改变世界，她只是站在那里唱。而她的“站在那里”，本身就是一种反抗，一种告白，一种告诉你我还在呼吸的方式。
当你离开电影院的那一刻，可能耳边还会响着她那句“你今天来听歌吗？我今晚有点想唱哭。”你也许会笑出来，也许会鼻子一酸。但不管怎样，你会记得她，就像你在某个深夜地铁站听到一个陌生女人轻声哼唱那样，声音小，却穿透所有噪音。
她叫山岸绮花(Aika Yamagishi,山岸あや花)，不需要姓氏，不需要背景，不需要头衔。她只是一个在“地下”唱着自己名字的人，而你，也许在不知不觉中，已经开始默默哼起她的旋律了。
