在番号GDRD-046里，故事的开端其实一点都不华丽，甚至可以说很平淡。椿莉香(Rika Tsubaki,椿りか)是那种走在人群里不容易被注意到的女孩，黑色的短发总是被随意地挽在脑后，笑起来有一点羞涩，眼睛却亮得像夜里的灯。她白天什么都不干，晚上在一间叫做Red Dragon的酒吧里当招待员。那酒吧在城市一条狭窄昏暗的小街上，没有华丽的门面，霓虹灯牌常年闪烁不稳，偶尔发出“嗞嗞”的电流声。可就是这样一间店，每到夜里九点后，人群还是会一波接一波地涌进来，像是某种无法抗拒的磁场在把人往这里拽。
Red Dragon的客人很杂，什么样的人都有：西装革履的生意人、孤独失意的中年大叔、装扮前卫的年轻人、和几个老到掉牙的酒鬼。椿莉香最初以为她只是倒酒、收桌、微笑打招呼，可时间久了她才发现，这里比任何地方都更像一面镜子，照出了城市最隐秘的欲望和孤独。她记得自己第一天上班的时候，老板花井对她说：“在这里，耳朵比嘴重要。”意思是，让客人说，自己听就好，不要多问。但椿莉香很快发现，不是她想多问，而是Red Dragon里有太多故事，它们会自己找上门来。
椿莉香最常注意到的，是常坐在吧台角落的一个男人，姓佐久间，四十岁出头，每次来都是点同样的酒——波本加一小块冰。他从不和任何人说话，也几乎不抬头，只是一直在写，拿着一支旧钢笔，在一本封面磨得发白的笔记本上写。后来某个深夜，椿莉香鼓起勇气问他在写什么。佐久间抬头看了她一眼，眼神疲惫得像一口枯井，只回了两个字：“遗书。”那一刻，椿莉香觉得背后起了一层薄薄的冷汗，但她没再追问。只是第二天上班，她却发现佐久间的位置空了，像从来没来过一样。三天后，警察找上门，说他在一间破旧的出租屋里自缢身亡。那一刻，椿莉香才意识到，Red Dragon不只是一个喝酒的地方，有时候它像一条暗河，悄无声息地把人的秘密冲走。
有时候，她觉得自己像个在收集灵魂的档案员。比如酒吧里还有个叫八代的女人，大概三十多岁，化着夸张的眼妆，涂着比血还艳的口红，每次来都是带不同的男人。她大声说笑，讲一些很露骨的段子，仿佛刻意在宣告自己的无所顾忌。可有一次，她喝醉了，抱着椿莉香的胳膊哭，说自己曾经是个护士，救过很多人，可最后连自己都救不了，因为欠债、离婚、被家人断绝关系，她说这一切像一场无底的坠落。那晚她哭得很大声，声音沙哑到撕裂，酒吧里的其他人都沉默了，只有椿莉香轻轻拍着她的背。第二天，八代化了更浓的妆，又带着笑走进来，仿佛昨晚的事从未发生过。
还有个叫小武的年轻人，二十五岁，常常坐在最靠近门口的位置。他总是一个人来，点一杯啤酒，一杯喝整晚，安静得像个影子。椿莉香起初以为他害羞，可后来无意中听到他和花井的对话，才知道小武是个职业赌徒，输掉过整整一栋房子。他说自己没打算戒赌，因为那是唯一让他感觉“活着”的方式。他会用极轻的声音说：“赢的时候，我感觉自己是世界的主人，输的时候，我就知道我还是个废物。”那话让椿莉香突然觉得，Red Dragon就像一座剧场，每个人都是演员，唯一不同的是，这里没人会为他们写剧本，他们只能自己一遍遍即兴发挥。
有一次下大雨，雨点砸在酒吧的玻璃窗上，像无数小石子在撞击。门推开，一个浑身湿透的男人走进来，抱着一把老旧的吉他。他说自己叫南野，是个街头歌手。那晚酒吧里没多少人，他就坐在角落里，抱着吉他弹了一首很长的歌，歌词里全是一些听不懂的隐喻，像在讲一段很久以前失落的爱情。椿莉香那晚一直没说话，只是盯着他的手指在琴弦上跳动。歌声很轻，仿佛能穿过喧嚣直接钻进人的胸腔。等他唱完，所有人都沉默了几秒，然后才有人轻轻拍手。南野喝了两杯酒，笑着说：“我唱的歌，连我自己都不想再听，可不唱的话，我就睡不着。”椿莉香忽然觉得，Red Dragon像一艘船，所有人都是漂泊的旅人，只有在这里停靠片刻，然后继续往下一个无尽的夜走。
椿莉香开始察觉自己变了。刚来Red Dragon的时候，她还总想着要离开，觉得这地方太混乱、太嘈杂，可时间久了，她发现自己竟然习惯了这里的气味、声音，甚至习惯了客人们的悲伤和秘密。她变得更会看人眼神里的故事，有时候只要一个动作、一个停顿，她就能猜到那人今晚会说什么、喝什么、哭还是笑。可同时，她心里也多了一层难以言说的孤寂，仿佛这些故事一点点蚕食了她自己的生活。
某个凌晨，椿莉香收拾吧台，最后一个客人刚走。她忽然觉得整个酒吧像一口空壳子，空气里残留着酒精和香烟混合的味道，耳边还有没散去的笑声和哭声。花井正在账台算账，抬头对她说：“你知道吗？这里每天有几十个人进来，几乎没人记得自己说过什么，只有我们记得。”椿莉香愣了一下，忽然觉得这句话有点像某种诅咒。她意识到，自己不仅仅是一个招待员，她像是守夜人，守着这座城市里最破碎的灵魂。
那天晚上，Red Dragon的灯泡忽明忽暗，雨下得很大，街口的水流得像一条急促的小河。椿莉香正在擦拭吧台，一直低着头，手上的抹布被挤得几乎拧干。这时门被推开，一阵冷风卷进来，带着湿漉漉的空气和雨声。进来的是一个陌生的男人，穿着一件黑色的风衣，长得很高，帽檐压得很低，看不清脸。他没有像普通客人那样环顾四周，而是径直走到吧台前，低声点了一杯纯威士忌。
椿莉香第一眼就注意到他，倒不是因为他的外貌，而是因为那种气息。Red Dragon里的人大多带着某种明显的情绪：有人失落，有人兴奋，有人想找陪伴，有人只想麻醉自己。但这个人身上没有任何情绪波动，冷得像一块石头。她悄悄瞟了几眼，却怎么也猜不到他属于哪一类人。
直到第二杯酒下肚，男人才第一次开口，声音低哑，却很稳：“你在这里工作多久了？”椿莉香愣了愣，随口回：“差不多两年吧。”男人没再说话，只是微微点头，然后又陷入沉默。他的手指修长，握杯的时候异常用力，指节都发白，像在压抑某种东西。椿莉香有点好奇，却没有追问。她学会了在Red Dragon活下去的第一条规则：永远不要先伸手去揭别人藏起来的伤口。
可事情在第三杯酒后有了转折。男人盯着杯底看了很久，突然低声说了一句：“我杀过人。”那一瞬间，椿莉香心口猛地一紧，抬眼看他，却发现他的表情平静得吓人，像在陈述天气。她不确定这是不是醉话，可男人接下来的几句话让她彻底无法呼吸：“如果有人问起，今晚我不在这儿。”
那一夜之后，椿莉香一直睡不着，脑子里反复回放男人的神情和那句话。第二天晚上，警察第一次出现在Red Dragon，询问一个失踪案，说是在酒吧附近的巷子里有人失踪，最后一次被人看到是在雨夜。花井装得一副无所谓的样子，甚至还开玩笑：“警官，失踪的人要是都来我们这儿喝酒就好了，我们生意更红火。”可椿莉香却感觉到男人的影子像一根针，扎在她的神经上。
从那天起，男人开始频繁来酒吧，每次坐在同一个角落，喝同样的酒。他不和别人说话，只偶尔和椿莉香对上几句眼神。渐渐地，椿莉香发现，他不是一个单纯的陌生客人，他像是带着某种目的，仿佛在等待什么，或者在找什么人。一次收拾杯子的时候，椿莉香忍不住问：“你在找人吗？”男人愣了一下，缓缓摇头，低声说：“我在等一个答案。”
那一刻，她莫名觉得Red Dragon好像变得更冷了。酒吧的霓虹灯还在闪烁，可空气里多了一种无形的紧张感。她不知道为什么，总有一种直觉，觉得这个男人和那起失踪案有关。可是奇怪的是，她并不害怕，反而被某种不可言说的力量牵引，想要靠近他。
直到一个月后的某个深夜，椿莉香下班后走出酒吧，雨刚停，街上湿漉漉的。转过巷口时，她看到男人就站在街灯下，抽烟，烟雾在夜色里氤氲，表情疲惫又冷峻。她鼓起勇气走过去，他却先开口：“如果我告诉你真相，你会害怕吗？”
椿莉香(Rika Tsubaki,椿りか)没说话，只是轻轻摇了摇头。男人沉默很久，才吐出一句话：“Red Dragon有人要死了。”
