在番号IPZZ-645里，故事一开始就把观众丢进了一种令人窒息的高压氛围中。城市的夜景霓虹闪烁，但在那一栋高耸的玻璃写字楼里，几乎所有的灯都早已熄灭，只有顶层的一个办公室还亮着冷白色的灯光。西宫梦(Nishimiya Yume,西宫ゆめ)坐在电脑前，眼神盯着屏幕，手里的咖啡已经凉了，指尖因为长时间敲击键盘有些微微发抖。她是部门的女上司，表面风光，衣着考究，谈吐干练，可实际上，她就像困在玻璃盒子里的一只困兽，呼吸着越来越稀薄的空气。公司里的竞争残酷得让人喘不过气，每个人都盯着升职和奖金，没人愿意落在后面，而西宫梦比任何人都清楚，如果她放松哪怕一步，下一个被裁掉的可能就是她。
最初的加班是自愿的，她想把项目做到极致，让老板注意到她的能力。于是她习惯了夜晚一个人留下来，整理数据、做汇报、写方案。可慢慢地，加班变成了一种强迫。白天一开会，她就觉得心口发紧，担心自己的方案会被否掉；晚上回到家，她躺在床上却闭不上眼，脑子里不停盘旋着第二天的报告和客户的反馈。最开始是失眠，接着是头痛、胸闷、胃痛，最后发展到情绪开始失控。她会在办公室的洗手间里独自大哭，泪水一滴不剩后再补上妆，强装镇定走出去。
影片的第二段落转折很巧妙。一次深夜加班，西宫梦打开公司后门准备下楼买咖啡，意外遇到了隔壁法务部的年轻同事秋生。秋生看起来吊儿郎当，头发稍长，外套半搭半垮，嘴里嚼着口香糖。他问她为什么每天都这么晚还不走，西宫梦冷冷地回答：“因为不努力，就会被淘汰。”秋生笑了笑，说了一句：“可你知道吗，最先被淘汰的，往往是最努力的那个人。”这句话像一颗钉子一样扎在西宫梦心里，从那之后她总是忍不住想起。
可是公司不会因为你的精神状态而停下脚步。三个月后，总公司下达了一项艰巨的新任务，需要在极短时间内完成一份几乎不可能的市场分析报告。西宫梦带领的团队被推上了前线，她几乎把所有人压榨到极限。白天无休止的会议，晚上通宵的修改，团队里有人病倒，有人辞职，但西宫梦一声不吭，甚至比任何人都更狠。她相信只要撑过去，自己就能拿到梦寐以求的晋升。可是事情并没有朝她想象的方向发展。
在一次汇报会上，老板当着所有人的面否定了她的方案，甚至说了一句：“这就是你连续三个月加班的成果？”那一刻，西宫梦整个人僵住了。她的耳朵开始嗡嗡作响，周围人的窃窃私语仿佛化作锋利的刀子，扎在她的背上。她笑着点头，说会再修改，可走出会议室的那一刻，她觉得自己的脚像灌了铅，整个人轻飘飘地，连呼吸都困难。
影片的中段开始描绘她逐渐陷入躁郁症的过程，非常细腻，也非常压抑。西宫梦开始变得情绪极端，早晨出门前，她会因为找不到合适的高跟鞋大吼大叫，把一地的鞋子踢得乱七八糟；晚上回到家，她会盯着空荡荡的天花板发呆，一坐就是几个小时。她常常记不起白天开过的会、改过的文件，甚至会忘记和同事的对话。她开始吃抗抑郁药，医生告诉她需要休息，可她根本停不下来。
这时候，秋生再次出现。他某天深夜经过她办公室，看到西宫梦伏在桌上，电脑屏幕上的文件反复改到第十几版。他没有说话，只是轻轻放下一杯热牛奶。西宫梦抬头看他，眼神有些恍惚。秋生问她：“你上次笑是什么时候？”西宫梦愣住了，想了半天，回答不上来。
随着剧情发展，西宫梦的状态越来越失控。她开始怀疑同事在背后说她坏话，觉得老板故意针对她，甚至怀疑秋生接近她另有所图。她会在凌晨三点冲到公司修改报告，也会在大雨里无目的地走上几公里。影片用大量细节刻画她内心的崩塌，比如她在超市买咖啡的时候，突然因为不记得密码就站在收银台前哭了五分钟；又比如她在公司电梯里无意识地反复按同一层楼的按钮。
最让人揪心的一幕是她在家中独自崩溃。她把家里的文件全撕碎，把衣柜里的衣服全扔到地上，摊坐在一片狼藉中，双眼失神。手机响了很久，她看都不看，直到秋生的留言传来：“西宫梦，你不是机器。”这句话仿佛是一根细细的丝线，把她从深渊里稍微拉了一下。
影片后半段的节奏慢了下来，开始描绘西宫梦在秋生的劝说下尝试接受心理治疗。可即使如此，她依然没能逃开公司高压的漩涡。她的休假被老板否掉，她的项目被新人抢走，她开始怀疑自己到底还剩下什么价值。最后的高潮是她站在写字楼的天台上，夜风很冷，灯火在她脚下蔓延。秋生赶到的时候，她正盯着远处的城市灯光，喃喃自语：“我已经分不清白天黑夜了。”秋生没有拉她，只是站在她身后，说：“哪怕世界毁灭，公司也不会陪你一起跳下去。”西宫梦终于转过头，看着他，眼泪一滴一滴滑下来。
影片的结尾是开放式的。西宫梦辞去了那份工作，开始去旅行，去尝试找回自己。可导演并没有给出她痊愈的答案，最后一幕是她坐在海边，看着潮水一波一波涌来，眼神平静但仍带着一丝不确定。
西宫梦辞职后的日子并不像想象中那样轻松。她原以为离开那座压抑的写字楼就能立刻获得自由，仿佛摘掉一副沉重的枷锁，可真正面对空白生活的那一刻，她反而有些手足无措。每天早上醒来，闹钟不会再响，手机不再被信息轰炸，可她却会下意识地在六点半睁眼，心脏像被一只无形的手揪住一样加速跳动，仿佛下一秒就要迟到。她不再需要准备周会的报告，也不用推演竞争对手的策略，可那种被“抛下”的失落感却让她感到空荡。房间里突然变得很安静，安静得能听见冰箱马达的嗡鸣声，甚至会让她想起公司办公室的打印机声和同事的低语，恍惚之间，她又仿佛回到了那个被压得透不过气的地方。
影片在这一部分用了大量细腻的心理描写，导演很耐心地让观众看见她内心的挣扎。西宫梦开始尝试旅行，第一站是京都，她想象着寺庙里安静的风铃声能让自己平复，可当她坐在清水寺的长廊上时，脑子里突然涌进的是过去三个月的报表数据、预算调整和客户名单。她甚至在一瞬间恍惚，想要掏出电脑继续工作。那一幕镜头停留得很久，西宫梦盯着自己的双手，像是第一次发现它们没有握着鼠标，没有敲击键盘，眼神空洞而迷茫。
导演安排秋生在这个阶段再次出现，他像一条无声的线，把西宫梦从深渊里牵回到现实。秋生陪她去了大阪的一家小型爵士酒吧，墙壁上贴满泛黄的海报，舞台上只有一盏昏黄的吊灯，空气里弥漫着旧木头和酒精混合的味道。演奏者是个年过六旬的老人，吹着有些沙哑的萨克斯。西宫梦第一次在很长一段时间里闭上眼睛，什么都不去想，任由音乐把她包裹起来。秋生悄悄观察她的表情，却没有说一句安慰的话。
影片从这里开始，逐渐揭开西宫梦性格的根源。一次深夜的对话中，她告诉秋生，自己从小就被父亲要求完美无缺。她的父亲是学校的校长，从她七岁起就制定了严格的学习计划，每天几点起床、几点写作业、几点练钢琴，全都写在墙上的日程表里。她很少有玩耍的时间，哪怕考了班级第一，如果没拿到满分，父亲也不会表扬，只会盯着那一分的缺口冷声说：“你可以更好。”久而久之，她学会了用成绩证明价值，用努力换取认可，可代价是，她完全不知道如何停下来。影片里有一段闪回非常令人印象深刻：小时候的西宫梦趴在书桌上哭，母亲想抱抱她，却被父亲阻止。那时，她小小的手握紧了铅笔，眼神里写满了倔强。
这种性格让她在职场如鱼得水，却也成为她精神崩溃的伏笔。离开公司后，她试图放下对“完美”的执念，可这种控制欲已经渗透到生活的每个角落。比如她会因为旅行照片拍得不够好而反复删除、重拍；会因为饭店上菜的速度不够快而莫名烦躁；甚至会因为酒店床单上出现一丝折痕而彻夜失眠。导演用了很多细微的细节让观众意识到，她的病症并不仅仅是因为加班，而是整个成长经历和社会环境共同作用的结果。
影片的情感线在这个阶段逐渐清晰。秋生并不是一个传统意义上的“救赎者”，他自己也有伤痕。他在法务部混得并不顺利，因为拒绝参与上司的灰色操作，被边缘化，后来索性辞职。他和西宫梦在大阪的夜晚漫步，谈起未来时，他说：“我们都以为工作是唯一的安全感，可有时候，它恰恰是让我们失去自我的陷阱。”这句话让西宫梦沉默很久。
但影片并没有给他们安排浪漫的爱情，而是更像一段互相照见的旅程。他们一起在奈良看鹿，去小巷里的拉面馆喝热汤，坐在河边看夜色里星星的倒影。西宫梦第一次意识到，原来生活也可以不那么精确、不那么追求效率。镜头常常停在她表情的微妙变化上——从戒备、疲惫、失落，到偶尔的一点释然，再到轻轻笑出声，那种笑容微弱得像一根摇晃的火柴，却终于能点亮她的眼睛。
然而，就在观众以为她要彻底走出困境时，剧情再次反转。公司的人事部突然给她打电话，说她之前带领的团队在提交报告时出现了严重问题，部分合同涉嫌违规，虽然责任并不全在她身上，但她需要出面作证。那一刻，西宫梦感到整个人又被狠狠拉回过去。她的手心瞬间冒汗，呼吸变得急促，镜头紧跟她的眼睛，能清晰看到那种不受控制的恐慌。
秋生建议她找律师、保护自己，可西宫梦固执地说：“这是我最后一次面对他们，我必须结束这件事。”影片进入最后的高潮部分，她重回那座熟悉的写字楼。大厅的玻璃还是一尘不染，电梯的金属面还是映出她苍白的脸。她一步一步走进去，仿佛走进了曾经的牢笼。会议室里，她面对旧上司和同事，声音平静，却不再有当年的锋芒。她没有再去证明什么，而是第一次说出了自己的底线：“我不是工具。”
这一句台词极为有力，是整部番号IPZZ-645的精神核心。影片最后一幕，她走出大楼，阳光洒在她脸上，她深呼吸，眼神不再闪烁。导演没有交代她未来的选择，只是让镜头慢慢拉远，定格在西宫梦(Nishimiya Yume,西宫ゆめ)被风吹起的发丝上，像终于能自由呼吸的人。
