说起番号IPZZ-683很多人最先想到的往往是那张海报里俏皮又古怪的女孩，但真正让人难以忘怀的，其实是她那双像会把人心思拆开看的眼睛。她叫佐佐木沙希(Sasaki Saki,佐々木さき)，一个长着小巧双角、看似总是保持愉快心情的小恶魔。她不像故事里那种喜欢搞破坏的角色，反倒像个混迹在人类世界的好奇孩子，总爱凑到人耳边轻声问句：“你现在说的，是不是你心里最真的想法？”而这场低语游戏，就是整部作品的核心。
电影的开头是从一条再普通不过的街道开始的，清晨的光线像薄纸一样铺在地面上，人来人往，没人注意到电线杆上坐着的佐佐木沙希。她晃着腿，认真观察着人类，那表情就像一个挑选玩具的小孩。她说自己来到这里，是为了考验人类的善良和智慧，不过是以一种相当“恶作剧风格”的方式进行。她不会预告谁是下一个，也不会解释规则，只是随机挑上一个人，俯身靠近他们的耳畔，用像羽毛一样轻的声音提出问题。如果人类说了真话，一切如常；但若是撒谎，不管是善意的还是习惯性的，那件事就会以“相反的方向”发生。
第一个被选中的是一名上班迟到的青年。他正抓着咖啡狂奔，却在转角处被佐佐木沙希拦下。她跳到他面前，歪着头问：“你是不是觉得今天肯定会倒霉？”这问题问得太准，让青年愣了一下。他犹豫了一秒，想想总不能对一个奇怪的小女孩说自己心情糟吧，于是笑着回：“不会啊，我今天挺幸运的。”结果下一秒，他手里的咖啡就自己飞了出去，像被风偷走一样泼了一身。青年完全来不及反应，只能瞪大眼，看着佐佐木沙希一副“我就知道你撒谎”的表情。
观众从那一刻开始就逐渐理解了低语游戏的规则。佐佐木沙希不是为了惩罚，而是为了让人意识到某些时候他们连自己的真实情绪都不敢承认。她的存在像一面镜子，却比镜子更直接，因为她会让你亲手碰上由你自己谎言造成的反转后果。
接着故事进入第二段重点情节，讲的是一个爱夸耀的老板。那天他带着下属走在街上，佐佐木沙希突然从路边跳出来，围着他打转，像只嗅到秘密的小猫。她伸长脖子贴近他的耳朵：“你是不是觉得自己比所有人都聪明？”老板当然不会承认这种话，毕竟下属就在旁边看着，于是笑得特别虚：“怎么可能，我最相信团队合作。”话音刚落，他正准备夸耀的演讲稿就在风中被卷得乱七八糟，甚至几张纸直接飞进水沟里。他整个人僵在原地，那种窘迫与被揭穿的感觉一起冲上来。佐佐木沙希却只是冲他眨眼，好像在提醒：你要是不撒谎，事情就不会往反方向走。
电影并没有把焦点停在恶作剧式的反转上，而是一次次通过不同的角色展示“谎言到底在生活里扮演了什么”。有时是掩饰脆弱，有时是为了显得更强大，有时甚至只是因为人已经习惯了随口说假话，即使没有意义。
最动人的桥段是佐佐木沙希遇见一个独自坐在长椅上的老太太。她看起来像是在等人，却又显得落寞。佐佐木沙希轻轻走过去，坐在她旁边，不像前几次那样活蹦乱跳，她只是安静地问：“你是不是害怕说出你真正期待的事情？”老太太沉默了很久，最终摇头说：“没有，我只是随便坐坐。”这是明显的假话，而反转也随之发生——她本来期待的孙女突然取消了行程，发来讯息说临时有事来不了。老太太那瞬间的心碎不是戏剧夸张，而是一种被现实和自己共同否定的痛感。佐佐木沙希看着她，第一次露出不再游戏的神情，轻声对她说：“如果你说了真话，也许结果会不一样。”
从这一幕开始佐佐木沙希这个角色变得深刻起来。她并不是单纯喜欢捉弄人的小恶魔，而是承担着某种“必须让人面对真实”的使命。她的低语像是测谎，却也像是邀请，让人打开心里的那扇门。
剧情中段出现了反转主线：佐佐木沙希遇到一个她无法轻松读取的人——一名性格内向的少年。他不逃避、不虚伪，只是很少把心里话说出口。佐佐木沙希在他耳边轻声问：“你是不是觉得没人理解你？”少年想了很久，然后点头：“是。”真话让空气安静下来，没有异常，没有反转。佐佐木沙希第一次露出惊讶的样子，她没想到有人会毫不犹豫地承认一种如此脆弱的情绪。
她开始跟着少年从学校到回家的公交，一路旁观他如何默默地承受别人的误解与忽视。佐佐木沙希突然意识到，人类并不总是撒谎，他们有时候只是不知道真话是否会让世界变得更糟。
后来某一天少年被误会弄得情绪低落，同学指责他没有完成任务，他想解释却被打断。就在那关键时刻，佐佐木沙希悄悄靠到他耳边，再次问：“你是不是想逃避？”少年深吸一口气，然后轻轻摇头：“不，我只是想试着好好说一次真心话。”说出口的瞬间，一切冲突像被风吹散，同学停下来听他解释，误会也被澄清。
这是影片最美的一段：它告诉观众，真话不一定完美，但它至少让世界有机会往正确方向前进。
人们渐渐开始留意到城市里那个总是在别人耳边轻语的小女孩。他们不知道她是谁，却开始学会在回答问题时停顿几秒，思考自己是否在说真话。佐佐木沙希看在眼里，露出一种像任务即将完成的表情。
佐佐木沙希站在天台边风吹动她的裙摆。她看着整座城市，不再像开头那样把所有人当作试验对象，而是像看着一群终于愿意面对自己的朋友。她说她会继续留在这里，但不会再频繁地选择人来“测试”。毕竟，人类开始学会不随便说假话，她自然也不需要一直提醒。
她的模样在人群中并不起眼，可她的行动总能在不经意间改变某个人的一整天。剧情继续往下走时，有一段特别令人印象深刻：佐佐木沙希来到一处市场，人潮吵杂、叫卖声此起彼落，她像在捕捉空气里的情绪变化一样，慢慢在人群中穿梭。最终，她停在一个摊位前，摊主是一位中年男人，手里正在数着零钱，脸上挂着机械的笑，仿佛只是习惯性地应付生活，而不是发自内心地开心。
佐佐木沙希盯着他看了许久然后在没人注意的瞬间跳到他的肩膀旁，轻轻问道：“你是不是觉得自己过得还不错？”这问题听起来无比普通，可对摊主来说却像一根突然戳进心里的针。他愣住了，嘴角的笑僵了一下，随后条件反射般地回答：“当然不错啊，每天生意都很好。”话才说出口，他面前堆得整整齐齐的商品突然像被人推倒一样散落一地，引来路人纷纷后退。
摊主愣在原地那种瞬间被揭穿的感觉让他脸上的表情变得复杂，说不上是羞愧还是无奈。他蹲下去捡散落的物品时眼眶微微发红，那是一种压在心里太久、没人问、没人知道的疲惫被触碰后的反应。佐佐木沙希看着他，什么也没说，只是在最后离开时轻轻摇了摇头，像是在告诉他——如果你连“过得好不好”都不敢诚实面对，那生活自然也不会对你温柔。
接下来的画面切到天色渐暗的街道，佐佐木沙希背对镜头走在灯光下，她的影子被拉得长长的，显得既孤单又坚定。她小声念着自己似乎从人类身上学到了什么，但她还无法完全理解。她说人类的心好像一层又一层包着，像洋葱一样，每剥开一层，都伴随着刺痛，却又能更靠近真实一点。
这一幕缓缓收尾后摄像机跟着她来到一条河边，她坐在栏杆上看着倒映在水里的自己。她轻声自语：“如果真话这么难说，人类每天到底是怎么过的？”镜头在这里停留许久，让观众感受到她心底的一丝困惑与柔软。她并非只是测试者，她也在被这些经历改变。她逐渐意识到自己以为的“简单问题”，对人类来说可能是一整段无法轻易触碰的情绪。
这一小段的延展让整部作品变得更有人味。佐佐木沙希不再只是一个外来者，不再只是推动剧情的角色，而是像正在成长的旁观者，慢慢理解她原本以为很简单的“真话”和“谎话”之间，其实藏着人类最深的恐惧与渴望。
番号IPZZ-683之所以让人难忘，并不是因为特效、场景或“低语反转”这种巧思，而是它借由一个可爱的恶魔角色，把人类最习惯忽略的东西摆到眼前：真话的重量、谎言的代价，以及我们究竟在逃避什么。看完之后你会突然意识到，有时候最难说出口的不是复杂的情绪，而是最简单的一句“我其实很害怕”、“我今天不太好”、“我需要别人陪我”。佐佐木沙希(Sasaki Saki,佐々木さき)用她的小恶魔方式，让人重新记起真实的力量，而这种力量，往往能比魔法更彻底地改变一个人的世界。
